U  d'/of  OT 

ni 

390030025 


giiiiiii 


AWA 


H122 


«a^     *  -•  v 


•H 


%?* 


S\r  % 


Xi 


\\\ 


v 


%. 


; 


SCÈNES 


DE 


LÀ  VIE  CLÉRICALE 


ŒUVRES   DE   M.   CHARLES   BUET 


Contes  à  l'eau  de  rose,  avec  une  préface  de  Paul  Féval. 
1  vol.  in-12  de  xm-32o  pages.  3  fr. 

Histoires  cosmopolites.  I  vol.  in- 12  de  325  pages.  3  fr. 

Histoires  à  dormir  debout.  1  vol.  in-12  de  306  pages. 

3  fr. 

La  Papesse  Jeanne,  Réponse  à  M.  Emmanuel  Rhoïdis. 
Brochure  in-18  de  96  pages.  1  fr. 


u  c 


CJL^ 


SCÈNES 


DE   LA 


VIE   CLERICALE 


par    CHARLES     BUET 


SOCIÉTÉ    GÉNÉRALE    DE    LIBRAIRIE    CATHOLIQUE 
PARIS  BRUXELLES 


VICTOR     PALME 

Directeur  général 
7G,  rue  des  Saiuts-Pèies,  7G 


JOSEPH     ALBANEL 

Directeur  de  la  succursale 
12,    rue   des    Paroissiens,    12 


GENEVE 

HENRI    TREMBLEY,    libraire-éditeur 

4,    RLE    CORRATERIE,  4 


1881 


0( 

6  77  S3f 

/ââ/ 


Je  dédie  ce  livre,  inspiré  par  les 
plus  pures  tendresses,  dicté  par  les 
souvenirs  les  plus  doux,  à  tous  ceux 
des  amis  et  des  compagnons  de  ma 
jeunesse  qui  ont  revêtu  la  livrée  du 
Seigneur,  embrassé  la  vie  glorieuse  du 
sacerdoce. 

Et  je  le  dédie  aussi  à  tous  les  per- 
sécutés. 

Charles  Bue  t. 

Paris,  8  septembre  1881. 


Voye\-vous  ce  modeste  et  pieux  presbytère  ? 
Là  vit  l'homme  de  Dieu,  dont  le  sai)it  ministère 
D'un  peuple  réuni  présente  au  ciel  les  vœux, 
Ouvre  sur  le  hameau  tous  les  trésors  des  deux, 

Soulage  le  malheur,  consacre  l'hyménée, 
Bénit  et  les  moissons  et  les  fruits  de  Vannée, 
Enseigne  la  vertu,  reçoit  l'homme  au  berceau, 
Le  conduit  dans  la  vie  et  le  suit  au  tombeau. 

Par  ses  sages  conseils,  sa  bonté,  sa  prudence, 
Il  est  pour  le  village  une  autre  Providence. 
Quelle  obscure  indigence  échappe  à  ses  bienfaits? 
Dieu  seul  n'ignore  pas  les  heureux  qu'il  a  faits. 

Souvent  dans  ces  réduits  où  le  malheur  assemble 
Le  besoin,  la  douleur  et  le  trépas  ensemble, 
Il  parait,  et  soudain  le  mal  perd  son  horreur, 
Le  besoin  sa  détresse,  et  la  mort  sa  terreur. 

Qui  prévient  le  besoin,  prévient  souvent  le  crime. 
Le  pauvre  le  bénit,  et  le  riche  l'estime; 
Et  souvent  deux  mortels,  l'un  de  l'autre  ennemis, 
S'embrassent  à  sa  table  et  retournent  amis. 

Delille. 
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DE 


LA  VIE  CLÉRICALE 


LE  TREIZIÈME  FILS  DE  JEAN-PIERRE 


Heureux  qui  n'a  jamais  secoué  ses  sandales 
Sur  l'escalier  d'aulrui,  loin  des  terres  natale*, 
Et  demeurant  tidèle  au  dieu  de  ses  foyers, 
N'a  jamais  déserté  l'ombre  de  ses  noyers  ; 
Il  ne  sait  pas  combien  c'est  une  lourde  peine 
De  regarder  sans  cesse  à  la  plage  lointaine, 
Sans  pouvoir  un  seul  jour  dans  sou  brûlant  souci, 
Se  dire,  en  s'asseyant  :  Reposons-nous  ici  '■ 
(J.-P.  Ybïrat,  la  Coupe  rie  l'exil. 


Ce  fut  une  grande  allégresse  dans  la  maison  de 
Jean-Pierre,  le  pauvre  menuisier,  lorsque,  le  lundi 
de  la  Pentecôte,  il  y  a  soixante  ans,  sa  femme  Rosa- 
lie mit  au  monde  son  treizième  enfant,  un  gros  garçon, 
bien  fait  et  de  bonne  mine,   que  ses  douze  frères 
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aînés  vinrent,  l'un  après  l'autre,  contempler  en- 
dormi dans  le  berceau  de  bois  blanc  où  chacun  d'eux 
avait  passé  la  première  année  de  sa  vie. 

Au  lendemain  de  son  mariage,  le  vaillant  Jean- 
Pierre  avait  choisi  dans  sa  boutique  deux  belles 
planches  de  hêtre,  épaisses  et  sans  nœuds.  11  y  tailla 
les  diverses  pièces  de  l'humble  couchette  qu'il  des- 
tinait aux  enfants  que  lui  enverrait  la  grâce  du 
Seigneur.  Ce  fut  un  ouvrage  parfait,  sans  mou- 
lures ni  ornements  futiles,  mais  solide  et  de  forme 
élégante. 

La  mère  de  l'accouchée  lui  vint  porter  la  rôtie  au 
vin,  et  tout  de  suite  il  fut  décidé  que  l'enfant  serait 
baptisé  le  jour  même,  avant  que  les  cloches  de  l'an- 
tique église  sonnassent,  au  déclin  du  jour,  en  l'honneur 
de  la  fête.  Et  comme  ce  nouveau  chrétien  venait  le 
treizième,  et  qu'il  faut  honorer  les  pères  d'une  famille 
aussi  nombreuse,  comme  le  roi  déclarait  noble  de  fait 
tout  citoyen  donnant  à  l'État  douze  défenseurs,  à  la 
société  douze  hommes  utiles,  le  syndic,  noble  et 
spectable  François  du  Mont  de  la  Fraidière,  cheva* 
lier,  fut  chargé,  au  nom  de  la  ville,  de  tenir  le  petit 
sur  les  fonts  sacrés;  afin  d'honorer  Notre-Seigneur 
en  la  personne  d'un  de  ses  pauvres,  il  choisit  pour 
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commère  une  vieille  mendiante,  la  Gothon,  qui  vi- 
vait d'aumônes  et  passait  pour  une  sainte. 

Le  cortège,  à  l'heure  de  vêpres,  se  rendit  à  la  pa- 
roisse. Un  compagnon  charpentier,  fort  enrubanné, 
marchait  le  premier,  jouant  du  violon  comme  un 
enragé  qu'il  était,  car  il  n'avait,  de  sa  vie,  su  tenir 
un  archet  :  il  frôlait  les  cordes  comme  il  eût  raboté 
une  poutrelle,  vigoureusement. 

Le  parrain  suivait,  couvert  de  son  manteau  "syn- 
dical de  velours  violet,  coiffé  du  chapeau  emplumé 
à  la  Henri  IV,  et  donnant  le  bras  a  sa  commère, 
proprette  sous  sa  bure  et  sa  cornette  de  toile  bise, 
confuse  et  fière  à  la  fois  de  l'honneur  qu'on  lui 
faisait. 

Celui  des  fils  de  Jean-Pierre  qui  venait  de  clore 
sa  septième  année,  portait  le  flambeau  allumé,  —  un 
grand  cierge  de  cire  garni  de  blanches  tresses  de 
soie,  —  et  la  grand'mère  soutenait  sur  ses  bras  le 
nouveau-né,  habillé  d'une  robe  de  mousseline  blanche, 
coupée  dans  la  robe  de  noce  de  sa  bru,  et  qui  servait 
pour  la  treizième  fois  depuis  quinze  ans.  Mère-grand 
avait  donné  le  chrémeau,  fait  de  ses  derniers  bouts 
de  dentelle,  et  se  pavanait  glorieusement  sous  le 
châle  turc  rapporté  d'Egypte  par  défunt  son  mari, 
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un  héros  des  Pyramides,  fauché  par  un  boulet  russe 
à  la  Moskowa. 

Puis  venaient  tous  les  parents  de  Jean-Pierre, 
oncles  et  tantes,  cousins  et  cousines  jusqu'au  dix- 
septième  degré,  et  les  voisins,  et  les  amis,  et  Jean- 
Pierre  le  dernier,  le  cœur  bien  content  et  la  figure 
épanouie. 

L'enfant  ne  pleura  point,  croyez-le,  quand  M.  le 
curé  versa  l'eau  sainte  sur  son  petit  front  rose;  non 
plus  quand  il  eut  un  grain  de  sel  sur  la  langue.  Il 
reçut  les  noms  de  Jean,  pour  la  ville,  de  Félix,  pour 
le  parrain,  et  de  Marie,  pour  la  marraine. 

Quand  M.  le  curé  eut  quitté  le  surplis  et  l'étole, 
il  vint  embrasser  amicalement  Jean-Pierre,  et 
laissant  filer  en  avant  le  cortège  qui  s'en  retour- 
nait en  pompe,  le  pasteur  et  son  paroissien  revin- 
rent ensemble ,  bras  dessus ,  bras  dessous,  à  la 
maison. 

—  Et  comment  feras-tu,  Jean-Pierre?  voici  que  tu 
as  une  lignée  nombreuse  à  élever  dans  la  crainte  de 
Dieu... 

—  Dieu,  qui  me  les  envoie,  m'enverra  de  quoi  les 
nourrir  :  j'ai  confiance,  monsieur  le  curé. 

—  Et  tu  as  raison,  Jean-Pierre.  Va,  aie  bon  cou- 
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rage!  Tu  te  prépares  une  vieillesse  comblée  de  joie 
et  d'honneur. 

Sachez  que  le  dîner  de  baptême  fut  très  beau.  On 
mangea  de  toutes  sortes  de  bonnes  choses,  on  but  à 
proportion;  chacun  chanta  sa  chanson  au  dessert,  et 
comme  il  y  avait  pour  le  moins  cinquante  convives, 
vous  jugez  bien  que  la  fête  dura  du  coucher  du  soleil 
jusqu'à  l'aube.  Il  est  permis  de  s'amuser,  de  rire  et 
de  chanter,  et  les  vrais  chrétiens  sont  amis  de  la 
franche  gaîté.  La  poudre  tonna  comme  à  la  naissance 
des  princes,  mais  au  lieu  du  canon,  ce  fut  le  vieux 
pistolet  du  grenadier  de  l'empereur  qui  fut  cent  fois 
déchargé. 

Le  lendemain,  du  reste,  Jean-Pierre  se  remit  au 
travail  comme  si  de  rien  n'était,  et  joua  de  la  varlope 
et  du  rabot  sans  perdre  une  minute. 


Il  aurait  bien  voulu  que  ses  treize  fils  eussent  quel- 
ques petites  sœurs,  mais  il  demandait  trop,  le  bon- 
homme! et  le  petit  Félix  demeura  le  cadet  bien-aimé 
de  la  maisonnée.  Il  grandit  à  vue  d'œil  et  fut  bientôt 
d'aplomb  sur  ses  jambes  mignonnes.  A  trois  ans  c'était 
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un  joli  chérubin,  aux  cheveux  bouclés,  d'un  blond 
clair,  aux  yeux  bleus,  à  la  bouche  rieuse.  Il  faisait 
gentiment  le  signe  de  la  croix,  et  disait  :  Jésus  1  en 
joignant  ses  mains  potelées. 

Un  soir,  sa  mère,  robuste  et  fraîche  montagnarde, 
toujours  accorte  et  souriant  à  tout  venant,  jugea  que 
Félix  devait  apprendre  à  prier  Dieu.  Elle  le  prit  donc 
sur  ses  genoux,  et  lui  fit  répéter  après  elle,  de  sa  voix 
tendre  qui  dut  réjouir  le  cœur  des  Anges  et  faire  sou- 
rire la  Vierge,  cette  éloquente  oraison  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  aime  et  je  vous  adore  de  tout 
mon  cœur. 

«  Mon  Dieu,  conservez  mon  papa  et  maman  pour 
m'élever  dans  votre  sainte  crainte.  Faites  que  mes 
frères  et  moi  soyons  bien  sages. 

«  Mon  Dieu,  mettez  en  paradis  tous  mes  parents 
qui  sont  morts,  bénissez  les  autres  qui  sont  vivants. 

«  Petit  Jésus,  qui  êtes  si  beau,  faites  que  mon 
cœur  vous  serve  de  berceau. 

«  Petit  Jésus,  qui  êtes  si  aimable,  faites  que  mon 
cœur  vous  serve  d'étable.  » 

Et  Félix  battit  des  mains.  Joyeux  d'avoir  ainsi  parlé, 
lui,  toute  petite  créature,  à  Celui  qui  est  si  grand  et 
qui  règne  dans  les  cieux  ! 
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Ce  que  le  Créateur  a  fait  de  plus  beau,  de  plus 
charmant,  de  plus  aimable,  de  plus  merveilleux,  de 
plus  suave,  c'est  l'enfant...  L'enfant  qui  a  l'éclat  des 
fleurs  les  plus  brillantes,  et  la  seule  beauté  dont  on 
puisse  dire  qu'elle  est  complète,  parce  qu'elle  est  le 
reflet  de  l'admirable  innocence,  de  la  parfaite  pureté! 

Lorsque  Jean-Pierre,  après  une  longue  journée  de 
travail,  rentrait  à  son  logis;  lorsqu'il  approchait  de 
l'âtre,  fatigué,  le  corps  meurtri,  il  ne  fallait,  pour  le 
distraire  de  son  accablement  et  des  préoccupations  du 
lendemain,  qu'un  sourire  de  son  Félix.  Il  soulevait  le 
petit,  le  prenait  sur  ses  genoux,  l'embrassait,  le  ca- 
ressait, le  taquinait  même,  excitant  son  rire,  divine 
musique...  Il  se  faisait  conter  les  espiègleries  de  la 
journée,  riait  aux  larmes  du  langage  incohérent,  des 
mines  malicieuses...  Il  se  sentait  pénétré  d'un  atten- 
drissement profond,  et  toute  son  âme  s'épanouissait. 

L'enfance  de  Félix  fut  heureuse  :  il  vécut  simple- 
ment,  ayant  bon  appétit,  et  faisant  de  furieuses  brè- 
ches aux  montagnes  de  pommes  de  terre  que  sa  mère 
apprêtait,  aux  colossales  miches  de  pain  de  seigle 
qu'elle  boulangeait.  L'eau  du  bourneau  lui  semblait 
exquise  autant  que  le  vin  le  plus  parfumé  !  Il  avait 
des  habits  de  gros  drap  pour  l'hiver,   un  sarrau  de 
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toile  pour  l'été,  et  ses  cheveux  ébouriffés  le  proté- 
geaient aussi  bien  contre  le  soleil  que  contre  la 
neige. 

Il  ignora  toujours  la  misère  et  les  douloureux 
exemples  qui  forment  le  gamin  de  Paris.  Il  se  bat- 
tait comme  un  endiablé,  se  laissait  battre  quand  il 
n'était  pas  le  plus  fort.  Étourdi,  passionné,  acharné 
au  jeu,  il  préférait  les  billes  aux  livres,  et  le  jeudi  à 
tous  les  autres  jours  de  la  semaine,  parce  que,  ce 
jour-là,  on  n'allait  pas  à  l'école. 

Quand  il  désobéissait,  le  père  Jean-Pierre  trouvait 
une  latte  dans  un  coin  de  l'atelier  et  fouettait  dur,  se 
souvenant  de  cette  parole  de  la  Bible  : 

«  Celui  qui  épargne  la  verge  à  son  fils,  déteste  son 
fils.  » 

Bref,  le  petit  Félix  fut  un  enfant  comme  tous  les 
autres,  ni  meilleur  ni  pire,  élevé  rudement,  accou- 
tumé à  la  sobriété,  élevé  dans  le  respect  et  l'amour 
de  Dieu,  et  surtout  mis  en  garde  contre  ce  terrible 
vice  du  mensonge,  qui  est  souvent  pour  l'enfant  l'ap- 
prentissage d'abord,  le  déguisement  ensuite  de  tous 
les  autres  vices. 
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Félix  aimait  la  vieille  église,  à  l'ombre  de  laquelle 
s'élevait  le  toit  paternel.  L'église  avec  sa  façade 
creusée  de  niches  en  ogive,  où  des  saints  de  pierre, 
éternellement,  restaient  immobiles;  avec  les  contre- 
forts de  son  abside,  où  nichaient  des  milliers  d'hiron- 
delles; avec  sa  loursarrasine  conservée  par  respect  de 
a    tradition,  qu'habitait  maint  couple  de  colombes. 

Il  y  entrait  souvent,  dans  ce  temple,  que  les  vitraux 
colorés  éclairaient  d'une  lumière  mystérieuse,  où 
brûlait  la  lampe  du  sanctuaire,  se  balançant  au  bout 
de  ses  chaînettes  de  cuivre,  et  dont  la  clarté  jetait  de 
pâles  reflets  sur  les  boiseries  sculptées,  noircies  par 
les  siècles. 

11  se  plaisait  à  construire  avec  les  débris  de 
planches,  avec  les  buscailles  et  les  bovates  —  on 
nomme  ainsi,  là-bas,  les  copeaux  et  les  pommes  de 
pin,  —  de  rustiques  autels,  que  dominait  une  ma- 
done en  plâtre,  qu'ornaient  des  chandeliers  de  plomb, 
des  vases  po  ur  lesquels  une  rose  de  mai  était  un 
bouquet  gigantesque. 

Et  combien  il  aimait  les  fêtes  que  ramène  chaque 
année,  religieusement  célébrées   en  famille,  et  qui 
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par  leurs  usages  pittoresques,  éveillaient  en  l'intéres- 
sant, sa  jeune  imagination. 

Voici  Noël,  avec  ses  vieux  souvenirs  du  vieux 
passé,  avec  le  tapis  de  neige  qui  couvre  la  terre  ; 
avec  la  grosse  bûche  qui  pétille  dans  l'âtre  et  les 
châtaignes  qui  grillent  sous  la  cendre...  Noël,  escorté 
de  tant  de  légendes  poétiques,  de  tant  de  contes 
amusants,  de  tant  d'histoires  attendries. 

L/i-bas,  dans  nos  montagnes,  pendant  les  neuf 
jours  qui  précèdent  Noël,  on  chante  le  Regem,  office 
tfès  court,  composé  des  prophéties  annonçant  la 
venue  du  Sauveur. 

Le  soir,  un  peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  la 
foule  envahit  l'église.  Chacun  apporte  une  chandelle, 
une  cire  jaune  entourée  d'un  papier  de  couleur,  une 
lanterne.  Peu  à  peu  des  lumières  s'allument  ça  et  là, 
piquant  l'ombre  d'étincelles.  Les  gros  piliers  s'é- 
clairent de  reflets  étranges;  les  dorures  de  l'autel 
resplendissent;  les  ténèbres  s'effacent  ;  les  verrières 
miroitent  entre  leurs  meneaux  sculptés.  Puis  l'orgue 
éclate  en  accords  majestueux.  Un  chœur  de  \oi\ 
graves  s'élève  tout  en  haut,  dans  les  tribunes  : 

Regem  venturum  Dominum ,  venit<> ,  adore- 
mus. 
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Le  peuple  répond  en  répétant  cette  phrase  notée 
sur  un  air  simple,  grandiose.  Et  les  petits  enfants 
crient  h  tue-tête,  car  plus  ils  crient,  pensent-ils, 
plus  tôt  la  prière  arrive  aux  pieds  du  Seigneur! 

Et  c'est  la  crèche  :  une  maison  artistement  bâtie 
par  Jean-Pierre,  menuisier  de  la  paroisse  :  un  chef- 
d'œuvre  !  avec  son  toit  à  deux  pans,  couvert  d'une 
couche  épaisse  de  coton,  pour  simuler  la  neige. 
Tombe-t-il  de  la  neige  en  Palestine?  Qu'importe  à  la 
foi  naïve?  Dans  Tétable,  la  Vierge  et  saint  Joseph' 
agenouillés  devant  l'Enfant  sur  sa  botte  de  paille; 
derrière,  le  bœuf  et  l'âne,  plus  petits  que  Jésus  et 
les  bergers  qui  l'adorent...  Des  sapins  —  des  sapins! 
des  buissons  de  houx,  de  la  mousse  et  des  roses, 
bizarre  agencement  de  choses  disparates  ! 

Les  enfantsémerveillés  défilaient  devant  ce  paysage 
alpestre,  ouvraient  de  grands  yeux,  se  montraient 
du  doigt  les  arbres  frisottés,  les  fleurs  dans  la  neige, 
le  bœuf  et  lane  aux  doux  regards,  la  mère,  vêtue  de 
satin,  penchée  sur  le  misérable  berceau,  le  charpen- 
tier en  toge  de  drap  d'or,  et  ils  se  disaient  : 

«  Voilà  comment  Jésus  est  né!  » 

0  Noël!  beau  jour  dp  Noël,  puisse-tu  n'éclairer  que 
des  heureux! 
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Les  Rois  venaient,  après  le  jour  de  l'an  qui  appor- 
tait la  provision  nécessaire  de  charrettes,  de  polichi- 
nelles et  de  bonbons.  Les  Rois  Melchior,  Gaspar  et 
Bahhazar...  Ce  jour  on  tirait  la  fève;  la  mère  de  Félix 
édifiait  un  énorme  gâteau,  avec  beaucoup  de  farine 
et  peu  de  sucre  —  et  qui  était  si  bon  !  —  La  pre- 
mière part  pour  les  pauvres,  la  seconde  pour  le  ca- 
det... et  le  roi  de  la  fève  avait  neuf  jours  durant  le 
droit  de  recevoir  le  premier  baiser,  le  malin,  du  père 
et  de  la  mère.  Celle-ci,  toujours,  était  reine,  et  plus 
heureuse  assurément  que  les  reines  de  ce  monde,  qui 
gardent  sous  le  diadème  d'or  une  couronne  d'épines, 
et  qui,  trop  souvent,  ne  savent  conserver  que  la 
moins  lourde  qui  est  la  plus  cruelle  à  porter. 

Après  les  Rois,  carnaval  et  carême.  Que  de  fois, 
au  dimanche  des  bugnes,  —  ainsi  nommé  parce 
qu'on  fait  en  toute  maison,  ce  jour-là,  des  bugnes, 
qui  sont  d'appétissants  beignets  dorés,  —  l'espiègle 
Félix  eut  l'audace  de  jouer  aux  beaux  messieurs  et 
aux  belles  dames  le  vilain  tour  de  leur  attacher  par 
derrière  avec  une  épingle  des  papiers  découpés  en 
forme  de  scie  !  On  appelle  cela  i*osse  vieille  ou  scie 
vieille,  et  rien  n'est  plus  désobligeant  pour  les  graves 
personnages  que  de  s'en  aller  ainsi  par  les  rues,  har- 
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nachés  de  lambeaux  de  papier,  avec  la  bruyante 
escorte  de  polissons  vociférant  et  glapissant  le  cri 
fatidique  de  la  mi -carême. 

Enfin  Pâques  venait,  à  l'aurore  du  printemps, 
Pâques  fleuries,  les  Rameaux... 

Félix  arrivait  à  l'école  avec  ses  frères  et  ses 
compagnons,  chacun  portant  son  rameau.  C'était 
la  gloire  des  mères  d'embellir  et  d'orner  cette 
branche  verte  que  les  enfants  avaient  grand'peine  à 
soutenir...  On  suspendait  au  laurier  bien  feuillu  des 
chapelets  de  châtaignes,  des  pommes  reinettes  plus 
brillantes  que  les  fruits  du  jardin  des  Hespérides, 
des  rioutes  de  carême  —  excellente  pâtisserie  sèche, 
voire  des  œufs  peints  avec  art.  Et  des  rubans  et  des 
rosettes,  des  nœuds,  des  pompons,  des  floches  de 
laine 

Ils  partaient  pour  la  grand'messe  en  deux  files 
interminables,  et  les  Frères  escortaient  ce  petit 
monde,  veillant  à  ce  que  les  rameaux  ne  perdissent 
pas,  d'une  façon  prématurée,  leurs  séduisantes  déco- 
rations, à  ce  que  des  discussions  ne  s'engageassent 
pas  sur  le  tien  et  le  mien.  Quelle  guerre  c'eût  été! 
Piller  le  rameau  du  voisin,  et  garder  le  sien  in- 
tact!...  11    y  en  avait  aussi,    les  malheureux,  qui 
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n'avaient  peut-être  pas  soupe  la  veille,  et  ne  possé- 
daient qu'un  petit  morceau  de  buis  dérobé  à  l'angle 
d'un  parterre... 

Le  Jeudi  saint  les  cloches  partaient,  croyait  Félix, 
et  ne  revenaient  de  Rome  que  le  Samedi  saint,  pen- 
dant le  Gloria.  Comme  il  était  à  la  messe,  il  ne  put 
jamais  vérifier  le  fait.  Mais  il  menait  grand  tapage, 
aux  ténèbres,  avec  sa  crécelle  qu'il  appelait  tout  sim- 
plement vêle,  et  qui  faisait  du  bruit,  allez  !...  le  bois 
n'y  ayant  pas  été  épargné. 

À  Pâques,  on  portait  à  l'école  sa  petite  corbeille 
pleine  d'œufs  :  des  jaunes,  des  verts,  des  rouges,  des 
violets,  des  bleus;  on  en  mangeait  à  s'étouffer,  pour 
se  venger  de  l'abstinence  du  Vendredi  saint,  ce  qui 
n'empêchait  nullement,  au  coup  de  midi,  de  faire 
une  entaille  considérable  au  pâté  sortant  du  four. 

Le  renouveau  amenait  bientôt  le  mois  de  mai,  le 
mois  des  fleurs,  les  chapelles  à  la  Vierge,  toutes  ver- 
doyantes et  embaumées  :  les  trônes  de  mousse  et  de 
lierre,  moins  durables  et  moins  fragiles  pourtant 
que  les  trônes  d'or.  Félix  aimait  à  gravir  la  montagne 
pour  y  couper  de  jeunes  sapins,  à  pénétrer  sous  les 
sombres  arceaux  des  forêts,  pour  y  ramasser,  au  pied 
des  arbres,  sur  les  roches,  la  mousse  verte,  et  dans  les 
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clairières  les  narcisses  au  cœur  de  miel,  les  odorants 
muguets  destinés  à  parer  l'oratoire. 

Mais  ce  qu'il  admirait  le  plus,  peut-être,  n'était- 
ce  pas  la  Fête-Dieu?  Les  rues  étroites  sont  tapissées 
de  feuillages  qui  sentent  bon  ;  les  maisons  sont 
tendues  de  draps  blancs  semés  de  bouquets;  sur  la 
place,  devant  l'hôpital,  à  l'entrée  du  pont,  trois  ma- 
gnifiques reposoirs,  décorés  à  profusion  de  candé- 
labres, de  vases,  de  tentures,  d'or  et  de  pourpre, 
attendent  la  visite  du  bon  Dieu. 

Les  cloches  sonnent  à  toute  volée,  unissant  leurs 
voix  sonores,  argentines  ou  graves,  sourdes  ou  vi- 
brantes, en  un  concert  majestueux... 

La  procession  sort  de  l'église,  rouge  bannière  en 
tête.  Les  écoles,  les  confréries,  les  pénitentes  avec 
leurs  voiles,  semblables  aux  revenants  entrevus  dans 
les  rêves;  les  pénitents,  avec  leurs  cagoules,  et  des 
cierges  monstrueux  portés  à  deux  mains  ;  les  éten- 
dards multicolores  voltigeant  sous  la  brise;  les 
enfants,  habillés  en  anges, couronnés  de  roses, et  par- 
semant de  fleurs  le  chemin  où  va  passer  l'Eucha- 
ristie; les  thuriféraires  balançant  les  encensoirs  de 
bronze  d'où  s'échappe  la  fumée  de  la  myrrhe  et  du 
benjoin  ;  puis  les  chantres,  dont  les  chapes  cuirassées 
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d'orfrois  étincelants  ne  font  pas  un  pli...  Le  dais, 
soutenu  par  les  quatre  principaux  personnages 
de  la  ville,  et  sous  les  pentes  cramoisies  bro- 
chées d'or,  à  travers  un  nuage  diaphane,  le  prêtre, 
enveloppé  des  plis  massifs  d'une  écharpe  et  por- 
tant l'ostensoir,  dont  les  pierreries  chatoient  dans 
l'ombre... 

Et  ces  chants  sublimes,  hymnes  de  triomphe, 
clameur  imposante  de  la  multitude  des  fidèles,  qui 
s'élèvent  vers  les  cieux,  avec  les  pétales  rouges  des 
œillets  et  l'acre  parfum  de  l'encens!... 

Félix  fut  ange,  une  fois.  Il  lui  semblait,  chaque 
fois  que  sa  main  lançait  vers  l'ostensoir,  après 
l'avoir  portée  à  ses  lèvres,  une  poignée  de  fleurs,  que 
ce  n'était  point  le  visage  du  vieux  curé  qu'il  voyait 
si  beau,  au  milieu  de  ces  pompes,  mais  la  figure 
même  de  Dieu. 


L'automne  ramenait  les  fêtes  tristes  :  la  Toussaint, 
le  jour  des  Morts,  inséparablement  liées.  Félix  trem- 
blait lorsque,  à  vêpres,  le  1er  de  novembre,  les  offi- 
ciants échangeaient  leurs  ornements  blancs,   contre 
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les  chapes  noires,  galonnées  de  blanc,  qui  se  dra- 
paient sur  leurs  épaules,  comme  le  voile  mortuaire 
sur  un  cercueil.  Et,  sans  qu'il  y  comprît  rien,  la 
splendide  mélopée  du  Dies  irœ,  ce  poème  lugubre- 
ment grandiose,  l'attendrissait,  le  pénétrait  d'une 
émotion  amère. 

On  allait  au  cimetière ,  puis  sur  la  tombe  des 
morts.  Félix  ignorait  encore  ce  que  la  mort  a 
d'effrayant  et  de  terrible...  Il  s'agenouillait,  près  du 
tertre  dépouillé  par  l'âpre  bise  de  novembre,  devant 
la  croix  modeste  qui  dominait  le  lieu  du  repos,  et  il 
demandait  à  Dieu,  l'innocent  qui  savait  à  peine 
vivre,  la  grâce  de  bien  mourir,  comme  avant  lui  ses 
aïeux  réfugiés  dans  le  sein  de  l'éternelle  miséricorde... 

On  rentrait  h  la  maison,  les  yeux  rouges,  les 
joues  pâles,  grand'mère  contait  alors  pour  la  cen- 
tième fois,  l'odyssée  du  brave  soldat,  son  époux, 
frappé  au  champ  d'honneur;  l'agonie  de  sa  mère,  la 
bisaïeule,  morte  à  la  peine,  laissant  dix  orphelins,  et 
le  glorieux  supplice  de  son  père,  guillotiné  pendant 
la  Révolution,  «  en  compagnie,  disait-elle  en  se 
redressant,  de  nos  nobles  et  nos  prêtres,  que  l'on 
pouvait  bien  assassiner,  ma  foi  !  puisqu'on  avait  tué 
le  roi  et  la  reine  de  France.  » 
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Et  le  petit  Félix  osa  demander  un  jour  pourquoi 
la  Révolution  massacrait  les  rois,  les  reines,  les 
nobles,  les  prêtres,  et  même  les  ouvriers,  comme 
son  bon  papa,  le  charron.  Un  imbécile,  qui  entendit 
la  question,  répondit  qu'il  le  fallait  bien  pour  le 
progrès  de  l'humanité,  à  quoi  Félix  ne  comprit  rien, 
heureusement. 

Mais  les  petits  enfants  avaient  aussi  leur  fête,  la 
Saint-Nicolas.  Quels  joyeux  pique-niques! 

—  J'aurai  un  poulet  rôti,  disait  l'un. 
Et  l'autre  : 

—  Je  fournis  la  crème. 

Et  le  troisième,  des  gâteaux;  celui-ci,  des  fruits; 
celui-là  du  vin.  On  mettait  en  commun  toutes  ces 
richesses  pour  un  vaste  goûter,  suivi  de  jeux  variés, 
de  rondes,  de  tout  ce  qui  peut  divertir  honnêtement 
les  heureux  qui  n'ont  point  encore  de  passé,  et  ne 
redoutent  pas  l'avenir. 

Dès  sa  sixième  année,  Jean-Pierre  avait  mené 
Félix  à  l'école  des  Frères.  Il  y  apprit  assez  prompte- 
ment  à  lire  et  à  écrire.  Il  aimait  ses  maîtres  :  leur 
habit  modeste,  rabat  blanc  sur  robe  noire,  l'effrayait 
un  peu  ;  mais  Cher  Frère  Foulques  avait  un  si  doux 
sourire!  Cher  Frère  Eudes  chantait  de  si  beaux  can- 
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tiques!..  Ils  étaient  trois  pour  élever  deux  cents 
gamins,  besogne  pénible  qui  prenait  les  deux  tiers 
de  la  journée  :  l'autre  tiers  se  partageait  entre  la 
prière,  les  repas  et  le  sommeil.  Ils  gagnaient  à  eux 
trois,  en  douze  mois,  ce  qu'on  donne  à  un  damoiseau 
de  seize  ans  pour  auner  du  calicot.  Ils  ne  s'en  plai- 
gnaient pas,  et  si  le  frère  cuisinier  ne  couvrait  pas 
leur  table  de  primeurs,  ils  les  régalait  d'un  air  de 
flûte,  instrument  sur  lequel  il  était  d'une  force  restée 
proverbiale. 

Vint  le  moment  d'aller  au  catéchisme,  et  de  pré- 
parer sa  première  communion.  C'est  l'âge  où  l'on 
devient  raisonnable.  Jean-Pierre  ne  tint  pas  de  longs 
discours  à  son  treizième  fils  : 

—  Il  faut,  lui  dit-il,  que  tu  le  saches  bien  :  la  vie 
entière  d'un  chrétien  dépend  delà  façon  dont  il  a  reçu 
pour  la  première  fois  le  corps  et  le  sang  de  Notre- 
Seigneur.  Tu  as  dans  les  mains  ton  bonheur  ou  ta 
perdition. 

Félix  se  le  tint  pour  dit. 

Il  était  pieux,  il  devint  fervent  ;  il  était  sage,  il 
devint  austère;  il  travailla  comme  un  homme;  il 
s'assouplit,  se  jugea,  se  repentit  de  ses  peccadilles, 
et  le  curé,  qui  le  serrait  de  près,  déclara  en  confidence 
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à  Jean-Pierre,  qu'il  voudrait  bien  un  cœur  aussi 
pur,  un  esprit  aussi  droit,  une  foi  aussi  sincère  à 
toutes  ses  ouailles. 

Si  bien  que  Félix  fut  admis  à  faire  sa  première 
communion. 

Or  un  de  ses  camarades,  nommé  Raphaël,  qu'il 
aimait  infiniment,  vint  à  tomber  malade  sur  ces  en- 
trefaites, et  Félix,  en  le  voyant  se  tordre  dans  son  lit 
sous  les  étreintes  de  la  douleur,  apprit  alors  qu'on 
est  en  ce  monde  pour  souffrir. 

Il  vint  s'asseoir  bien  souvent  au  chevet  de  son 
ami  :  il  pleurait  en  regardant  ce  visage  hâve,  ces 
yeux  éteints,  cette  bouche  décolorée. 

Un  matin,  quand  il  eut  fait  sa  prière,  maman 
Rosalie  l'appela  ;  d'une  voix  émue,  elle  lui  annonça 
que  Raphaël  avait  rendu  le  dernier  soupir  pendant  la 
nuit,  et  comme  Félix  versait  d'abondantes  larmes, 
elle  lui  dit  : 

—  Console-toi.  Il  a  reçu  le  saint  Viatique  avant 
d'expirer  :  il  est  maintenant  dans  le  ciel;  il  ne  souf- 
frira plus... 

—  Oui,  répondit  Félix  au  milieu  de  ses  sanglots, 
oui...  mais  sa  mère! 

Ce  fut  autour  de  maman  Rosalie  de  pleurer. 
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Félix  éprouvait  le  premier  chagrin  de  sa  vie  :  la 
trace  en  resta  en  lui  pendant  de  bien  longues  années; 
il  ne  perdit  jamais  le  souvenir  de  ce  cher  petit 
communiant,  qui  partageait  toutes  ses  joies,  et 
qui,  de  tous  ses  amis,  fut  le  seul  qui  ne  le  trahit 
jamais. 

Félix  fut  un  de  ceux  qui  portèrent  au  cimetière  la 
bière  couverte  d'un  voile  virginal,  parée  des  fleurs 
blanches  de  l'aubépine,  et  sur  laquelle  on  avait  mis 
les  honneurs  du  pauvre  enfant  :  son  brassard  à 
franges  de  soie,  et  son  paroissien  relié  en  moire.  Ce 
fut  un  déchirement  affreux  quand  l'étroit  cercueil 
descendit  dans  la  fosse  béante  :  les  pelletées  de  terre 
rebondissant  sur  le  bois  retentirent  au  cœur 
de  Félix,  qui  s'évanouit  entre  les  bras  de  Frère 
Foulques. 

Adieu  !  blond  Raphaël,  trésor  de  ta  mère,  espoir 
de  sa  vieillesse  ;  l'impitoyable  faux  tranche  tes  jours 
à  peine  commencés  :  repose  en  paix  sous  la  terre 
humide  où  tant  d'autres,  mon  Dieu  !  depuis  ce  temps- 
là,  sont  allés  te  rejoindre... 
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* 


La  veille  de  la  Pentecôte,  après  le  frugal  repas 
du  soir,  Félix  fléchit  le  genou  devant  son  père  et  sa 
mère,  les  pria  de  lui  pardonner  ses  fautes,  de  lui 
accorder  leur  bénédiction,  et  demanda  au  ciel  qu'il 
fît,  le  lendemain,  une  bonne  première  communion. 
Ce  fut  une  scène  bien  douce,  et  cependant  déchi- 
rante. Jean-Pierre,  l'honnête  homme,  essuyait  ses 
yeux  rougis,  et  maman  Rosalie  prenant  son  grand 
garçon  dans  ses  bras,  couvrait  son  visage  de  baisers 
et  de  caresses. 

—  Nous  y  serons  tous,  avait  dit  le  père. 

Et  tous  y  furent...  les  parents,  les  aînés,  tous, 
excepté  ceux  qui  servaient  le  roi  sous  les  drapeaux, 
et  ceux  qui,  dispersés,  gagnaient  leur  vie  à  la  sueur 
de  leur  front. 

L'église,  parée,  étincelait  de  lumières.  Dans  la  nef, 
d'un  côté,  les  fillettes  enveloppées  de  voiles  imma- 
culés, symbole  de  leur  admirable  pureté  ;  de  l'autre, 
les  petits  garçons,  tête  nue,  avec  leurs  brassards  de 
moire,  et  leurs  mains  sous  des  gants  de  coton. 
L'autel,  chargé  d'une  montagne  de  fleurs   dont  la 
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clarté  de  mille  cierges  avivait  les  couleurs  éclatantes, 
brillait  d'une  incomparable  magnificence. 

Oh  !  combien  Félix  était  heureux.  Son  cœur,  dilaté 
par  d'ineffables  joies,  n'était  rempli  que  de  Dieu. 
Ses  lèvres  ne  pouvaient  proférer  que  le  seul  nom  de 
Jésus.  Sa  pensée,  son  âme,  tout  son  être  s'envolait 
vers  le  ciel  :  il  ne  touchait  plus  à  la  terre  ;  son  ange 
gardien  le  soutenait  du  bout  de  ses  ailes,  et  l'em- 
portait vers  les  régions  du  paradis,  où  l'éternelle 
Trinité  trône  dans  sa  gloire  ! 

Il  eût  donné,  ce  jour-là,  bien  volontiers,  Félix,  la 
dernière  goutte  du  sang  de  ses  veines.  Dans  l'exu- 
bérance de  sa  jeunesse,  ardente  et  robuste,  dans  le 
calme  sans  bornes  de  sa  conscience  immaculée,  dans 
le  bonheur  qui  faisait  tressauter  son  cœur,  il  eût 
donné  en  riant  son  dernier  souffle  de  vie.  11  appelait 
la  mort  à  grands  cris,  cette  mort  qui  le  devait  faire 
libre,  donner  à  son  âme  l'essor  hors  du  triste  monde 
terrestre,  et  le  jeter,  absorbé  dans  l'infinie  félicité, 
aux  pieds  de  ce  Maître  qu'il  entrevoyait  au  delà  du 
firmament  vers  lequel  il  se  sentait  emporté  par  des 
élans  d'amour. 

Quand  il  sortit  de  l'église,  il  lui  parut  que  l'azur 
était  plus  bleu,  plus  transparent  et  plus  limpide,  que 
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les  arbres  étaient  plus  verts,  les  fleurs,  plus  par- 
fumées. L'admiration  de  l'œuvre  divine  s'éveilla  en 
lui,  et  pour  la  première  fois  il  eut  la  perception  des 
splendeurs  de  la  nature,  et  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  grand,  et  que  vous 
êtes  bon  ! 


L'ANNÉE    D'OR 


«  En  ce  temps-là,  je  n'avais  point  de 
demeure  sur  la  terre;  mais  quels  châ- 
teaux seront  jamais  tels  sur  la  terre 
que  j'en  faisais  dans  les  nuages?  Et 
quelles  souples  voitures  égaleront  les 
ailes  de  l'esprit  qui  m'y  portait?  Je 
peux  me  dire  pauvre  quand  je  songe  à 
mes  richesses  de  ce  temps-là  !  » 

(Louis  Vrdillot,  Çà  et  Là.) 

O  primavera,  gioventù  dell'  anno;  o 
!/ioventù,  primavera  delta  vita. 

'.SUVIO   PEf.LICO.) 


Longtemps  après  les  émotions  ineffaçables  de 
sa  première  communion,  Félix  fut  en  proie  aux  joies 
sans  limites  de  la  ferveur  religieuse.  Il  avait  des 
élans  de  foi  et  d'amour  divin  qui  le  plongeaient  dans 
les  sublimes  enivrements  de  l'extase.  Ce  fut,  comme 
il  se  plut  à  s'en  souvenir  plus  tard,  l'époque  heu- 
reuse de  sa  vie  :  il  ignorait  absolument  la  souffrance; 

1** 
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il  ressentait  parfois,  ingénument,  le  repentir  de  fautes 
vénielles,  dont  il  s'accusait  comme  de  crimes  atroces, 
et  qu'il  pleurait  au  pied  des  autels;  mais  une  douce 
parole  du  juge  devant  lequel  il  s'agenouillait  souvent, 
guérissait  aussitôt  son  âme  endolorie,  et  jamais  il  ne 
put,  en  sa  jeune  imagination,  se  représenter  le  Dieu 
de  justice,  —  car  elle  évoquait  toujours  le  sourire 
tendre  du  Dieu  de  miséricorde. 

Il  advint  que  le  Saint-Père  envoya  au  diocèse  de 
Félix  le  corps  saint  d'un  martyr  exhumé  des  cata- 
combes: un  enfant  de  treize  ans,  mis  à  mort  sous 
Dioclétien.  Les  précieux  ossements  étaient  cachés 
sous  une  effigie  de  cire. 

Une  magnifique  procession  fut  organisée  pour 
transporter  les  reliques  de  saint  Alban  à  la  chapelle 
de  Saint-Christophe,  dont  le  maître-autel  fut  préparé 
pour  les  recevoir.  Quatre  archiprêtres  en  dalmatique 
rouge  soutenaient  le  baldaquin  sous  lequel  on  entre- 
voyait le  visage  pâle  et  beau  du  petit  martyr.  Félix 
était  l'un  des  enfants  vêtus  d'aubes  de  dentelles  qui 
portaient  des  palmes  vertes  auprès  du  brancard.  11 
ne  cessait  de  contempler  cet  ange  de  la  terre,  dont  le 
sang  vermeil  avait  été  répandu  pour  le  Christ,  et  de 
grosses  larmes  venaient  à  ses  yeux,  et  son  cœur  battait 
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à  rompre  sa  poitrine,  et  il  se  disait  avec  enthousiasme, 
sans  détacher  son  regard  des  plaies  saignantes  : 

«  Oh  !  je  voudrais  être  martyr  !  Donnez-moi  cette 
grâce,  Jésus,  de  mourir  pour  vous!  » 

Ah!  comme  il  eût  répondu  fièrement  aux  préfets 
des  provinces  romaines,  aux  consuls,  à  César  lui- 
même,  dans  la  splendeur  de  sa  pourpre  et  la  majesté 
de  son  empire  ! 

Et  depuis  lors  il  alla  souvent,  le  jour,  contempler 
à  travers  le  pur  cristal,  saint  Alban,  vêtu  d'une 
tunique  de  moire  d'argent,  une  couronne  de  laurier 
ceignant  ses  boucles  brunes,  mollement  étendu  sur 
des  coussins  de  damas  vert  que  cachait  à  demi  une 
draperie  d'écarlate;  il  admirait  ce  front  d'ivoire, 
fendu  par  la  hache  du  bourreau,  ces  yeux  mi-clos,  et 
le  sourire  angélique  de  ces  lèvres  déjà  décolorées; 
il  regardait  la  cicatrice  rouge  qui  trouait  le  cou 
délicat  du  martyr,  et  la  main  blanche  soutenant  une 
longue  palme,  symbole  de  sa  gloire,  et  la  fiole  de 
verre  qui  renfermait  le  sang  desséché... 

Un  jour,  dans  sa  foi  naïve,  abîmé  qu'il  était  dans 
une  vision  du  ciel,  il  lui  sembla  qu'il  voyait  la  main 
de  cire  se  soulever  lentement,  les  paupières  s'ou- 
vrir, les  lèvres  palpiter...  Ce  fut  un  choc  terrible  !  Il 
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faillit  s'évanouir...  Il  courut  chez  le  vieux  curé  qui 
l'avait  baptisé.  Le  vieillard,  cruel  qu'il  fut!  le  dé- 
trompa, calma  ses  effervescences  et  le  ramena  par 
des  paroles  sévères  à  l'humilité  du  chrétien. 

Félix  reçut  là  sa  première  blessure,  mais  il 
s'humilia.  Le  curé,  charmé  de  sa  gentillesse,  le  fit 
causer  une  heure  durant,  lui  donna  tout  un  paquet 
d'images,  et,  le  soir  après  souper,  vint  faire  visite  à 
Jean-Pierre. 

C'était  au  moment  des  vendanges.  Félix  se  divertit 
le  plus  qu'il  put  à  cueillir  le  raisin  doré  sous  les 
pampres  vermillonnés  par  l'automne.  Puis  un  matin, 
son  père  lui  annonça  qu'il  le  conduisait  au  collège,  et 
Félix  fut  heureux  :  il  avait  envie  d'étudier  et  de 
savoir. 


Devenu  grand  garçon,  à  seize  ans,  il  passait  en 
rhétorique.  Cette  année-là  serait  la  dernière  du  bon 
temps  de  captivité  où  l'àme  et  le  cœur  jouissent  de  la 
plus  délicieuse  liberté. 

Un  triste  jour  d'octobre,  dès  le  matin,  des  groupes 
nombreux  de  jeunes  gens  au  visage  assombri   par- 
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couraient  les  rues  tortueuses  de  la  ville.  Ils  s'abor- 
daient en  souriant,  se  tendaient  la  main,  s'embras- 
saient avec  ces  effusions  tendres  de  la  première 
jeunesse.  Il  en  venait  beaucoup,  les  uns,  hâlés  et 
robustes,  des  sommets  alpestres,  les  autres,  vifs  et 
rieurs,  des  bourgs  de  la  plaine.  Ils  causaient  bruyam- 
ment, lançaient  de  joyeuses  fusées  de  rires,  puis  ils 
prenaient  en  soupirant  le  chemin  du  collège  où  les 
attendaient  leurs  maîtres,  devenus  leurs  amis. 

Au  collège,  c'était  une  grande  animation  :  dans  les 
escaliers,  des  valets  portant  des  malles,  des  paniers, 
des  paquets  ;  dans  les  corridors,  des  élèves  se  pro- 
menaient en  se  contant  leurs  aventures  de  vacances; 
au  parloir  des  familles,  de  bons  vieux  paysans  en 
veste  de  ratine;  des  mères,  aux  yeux  humides, 
regardant  ces  lambris  dénudés  ;  les  jeunes  sœurs, 
fraîches  et  roses,  faisant  la  moue  à  ces  murailles 
austères  ;  les  petits  frères,  qui  eussent  voulu  rester, 
pour  s'ébattre  à  leur  aise  sous  les  beaux  arbres  de 
la  cour,  et  qui  disaient  :  «  Maman,  ne  m'emmène 
«  pas!  »  du  même  ton  que  leurs  aînés  :  «  Maman. 
«  emmène-moi  !  » 

Félix  aimait  le  collège.  11  y  venait  avec  plaisir. 
Cette  vaste  maison  blanche,  posée  comme  un  palais 
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italien  au  milieu  d'un  grand  jardin,  lui  plaisait.  Il 
ne  savait  rien  de  plus  charmant  que  la  coiir  plantée 
de  tilleuls,  la  terrasse  ornée  de  parterres  aUx  bor- 
dures de  buis,  avec  ses  plants  d'agaves  aux  quatre 
coins  des  carrés;  il  se  sentait  calme  et  recueilli 
dans  la  modeste  chapelle,  dénuée  d'ornements,  dont 
l'a u tel  de  bois  doré,  encombré  de  cierges  et  de  fleurs, 
brillait  aux  rayons  éclatants  du  soleil  d'automne.  Il 
se  revit  avec  émotion  à  sa  place  préférée,  au  fond  de 
la  salle  d'étude;  là-bas,  la  chaire  du  surveillant, 
surélevée  de  plusieurs  marches,  et  dominée  par  le 
crucifix;  des  bancs,  s  allongeant  à  rangs  pressés;  le 
poêle  bourré  de  charbon,  ronflant  du  matin  au  soir  ; 
les  lampes  fumeuses,  à  l'odeur  nauséabonde  ;  les 
cartes  géographiques,  poussiéreuses,  pendues  au 
mur;  à  travers  les  vitres  claires,  il  pouvait  reposer 
sa  vue  sur  les  jardins,  les  bois  ombreux,  la  vallée 
qui  déroulait  toutes  les  magnificences  d'un  paysage 
incomparable,  rayé,  comme  la  poitrine  d'un  prince 
d'un  grand  cordon,  du  ruban  moiré  de  la  rivière 
pailletée  d'étincelles. 

Et  le  réfectoire,  vous  en  souvenez-vous?  La  vais- 
selle était  d'étain.  Les  mets  qu'on  y  servait  n'eussent 
tenté  aucun  gastronome  ;  on  y  buvait  du  vin  suret 
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—  catholique,  assurait-on,  car  l'un  des  espiègles 
sonnait  la  cloche  pour  le  baptême,  quand  les  vigne- 
rons apportaient  les  tonneaux  sur  leurs  chariots 
traînés  par  des  bœufs.  —  Mais  quel  appétit  I  Quelles 
folles  causeries  autour  de  ces  tables  étroites,  lorsque 
le  supérieur  agitait  sa  clochette,  après  que  le  lecteur 
de  semaine  avait  bredouillé  deux  versets  de  l'Imi- 
tation. 

Puis  le  dortoir,  avec  sa  quadruple  file  de  cou- 
chettes blanches,  se  mirant  dans  le  parquet  ciré  ; 
avec  sa  veilleuse  doucement  balancée  à  la  voûte  ' 
avec  ses  fenêtres  dépouillées  de  rideaux  et  de  volets, 
qui  donnaient  à  la  salle  immense  l'aspect  d'une  serre 
sans  fleurs,  et  qui  laissaient  entrer  à  flot,  le  matin, 
les  rouges  lueurs  de  l'aurore. 

Dans  cette  maison  bénie,  tout  était  sans  faste, 
simple,  presque  pauvre  ;  mais  l'éternelle  joie  y 
régnait  :  on  n'y  voyait  que  frais  visages  souriants, 
yeux  effrontément  candides  et  fronts  purs.  Les  anges 
du  ciel  y  venaient  faire  la  ronde,  vigilantes  senti- 
nelles, et  si  l'esprit  du  Mal,  qui  a  la  terre  entière 
pour  domaine,  y  passait,  il  ne  séjournait  point  dans 
cette  demeure  de  la  Paix. 

Trois  fois  par  semaine  la  bande  joyeuse  prenait 
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sa  volée,  et  allait  s'abattre  sur  la  campagne.  Au 
printemps,  quels  cris  de  joie  sous  les  frênes  verts 
du  bois  d'Albigny  !  Les  belles  saulaies,  au  feuillage 
argenté,  les  peupliers  frissonnant  sous  la  brise,  les 
roches  veloutées  de  mousse  et  les  troncs  vêtus  de 
lierre  se  miraient  dans  l'eau  gazouillante  du  ruisseau  ; 
d'étroits  sentiers  serpentent  sous  l'ombrage  ;  de 
grasses  prairies  parsemées  de  primevères  et  de  vio- 
lettes étalent  leur  tapis  d'herbe  fraîche. . .  Des  voix 
vibrantes  retentissent  :  alertes  refrains  ou  vers 
plaintifs. . . 

Et  le  plateau  de  Montplan,  tout  garni  de  gen- 
tianes bleues,  entouré  de  ravins  escarpés,  dont  les 
roches  sont  brodées  de  saxifrages  et  de  joubarbe. . . 
Des  touffes  d'arbustes  entrelacés,  des  guirlandes  de 
viorne  ceignent  les  trembles  aux  rameaux  grêles,  et 
les  noirs  noyers. . . 

Et  la  cueillette  des  cerises,  à  l'ancien  prieuré 
dans  la  combe  tapissée  de  vignes,  et  l'interminable 
défilé  sur  la  chaussée,  dans  les  marais,  dont  les 
joncs  oscillent,  massues  de  velours  enrubannées 
d'émeraudes. 

Et  le  manoir  féodal,  campé  fièrement  sur  un  massif 
de  granit,  avec  ses  tours  démantelées,   son  préau 
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jonché  de  décombres,  son  donjon  à  tourelles  en 
poivrière,  son  oratoire  profané,  ses  douves  pro- 
fondes, ses  pierres  branlantes...  Le  manoir  impo- 
sant et  gigantesque,  dont  les  ruines  s'enveloppent 
d'un  manteau  de  verdure,..  Le  manoir  avec  ses 
souterrains  humides,  ses  oubliettes  pleines  d'osse- 
ments, ses  légendes  poétiques  ou  terribles,  que  l'on 
se  contait  l'un  à  l'autre  en  parcourant  les  salles 
effondrées,  où  quelques  vestiges  subsistaient  des 
temps  qui  furent!  Quel  intérêt  passionné  s'atta- 
chait à  ces  murailles  antiques,  où  de  preux  che- 
valiers et  de  belles  châtelaines,  jadis,  avaient  vécu, 
puissants  et  riches.  Maintenant,  des  fantômes 
errent  sous  ces  voûtes,  et  la  nuit  on  n'y  entend  que 
le  huement  du  hibou,  les  cris  discordants  de  la 
chouette  et  de  l'orfraie. . . 

Ce  fut  là  pourtant  que  Félix  apprit  à  aimer  le 
passé. 

En  courant  sur  les  pelouses  fleuries,  sous  les 
châtaigniers  séculaires  ;  en  cueillant  la  colchique 
violette  et  l'aubépine  parfumée,  Félix  sentit  s'ouvrir 
son  cœur  a  des  sentiments  jusqu'alors  inconnus.  Il 
éprouva,  dans  sa  première  fraîcheur  et  sa  limpidité 
sans  nuage,  ce  besoin  de  tendresse  qui  s'éveille  à 
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l'aurore  de  l'âge  :  il  ne  savait  de  l'amitié  que  les 
théories  littéraires  qu'elle  a  inspirées  ;  il  ne  for- 
mulait pas  encore,  commes  les  égoïstes  des  années 
mûres,  cet  axiome  plein  de  vérité  : 

«  Un  ami,  c'est  un  coffre-fort  où  l'on  puise  sans 
dire  merci,  —  et  qu'on  ne  regarde  plus  quand  il 
est  vide.  » 


* 


Parmi  ces  nombreux  jeunes  gens  au  milieu  des- 
quels il  grandissait,  Félix  chercha  celui  qui  devien- 
drait son  ami.  Une  irrésistible  sympathie  le  poussa 
vers  Edouard,  son  rival  de  labeur  et  de  gloire,  et  le 
pacte  d'une  affection  réciproque,  aussi  pure  qu'elle 
était  sincère,  fut  bientôt  conclu.  Tous  les  deux 
pensaient  de  la  même  façon  des  hommes  et  des 
choses  ;  tous  les  deux  aimaient  Dieu,  son  œuvre, 
l'impérissable  beauté  de  la  nature,  les  jouissances 
vives  que  donne  le  culte  de  l'art.  Epris  de  grandeur, 
assoiffés  d'idéal,  exubérants  d'enthousiasme,  ils  s'en- 
tretenaient sans  cesse,  ne  se  quittaient  plus,  s'étant 
jurés  l'amitié  éternelle. 

Que  de  rêves    ils    firent  ensemble,  plongeant  le 
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plus  tranquille  regard  dans  l'avenir  tout  éblouissant 
de  rose,  et  confiants  en  leurs  mutuelles  promesses, 
parce  qu'ils  croyaient  encore  aux  serments  de  seize 
ans  ! 

Cependant  Félix  ouvrait  son  cœur  à  Edouard,  ne 
lui  cachait  rien  de  ses  aspirations,  de  ses  pensées, 
de  ces  illusions  d'or  plus  tenaces  que  le  cristal  dans 
sa  gangue,  et  qu'on  arrache  l'une  après  l'autre, 
comme  on  arracherait  des  épines  de  sa  chair  sai- 
gnante. 

Edouard  écoutait  beaucoup ,  parlait  peu ,  et 
raillait  souvent  celui  qu'il  désignait  à  ses  cama- 
rades, par  moquerie,  du  nom  de  poète  élégiaque.  La 
délicatesse  innée  de  Félix  fut  froissée,  quand  il 
vit  son  «  ami  »  le  railler  avec  une  verve  spirituelle 
de  ses  expansions  juvéniles. 

Telle  se  referme  la  sensitive  au  contact  d'un  in- 
secte brutal,  tel  l'adolescent  se  replia  sur  lui-même, 
tout  endolori  par  ce  désenchantement  qui  l'aver- 
tissait de  ne  se  plus  fier  à   tout  venant. 

Et  malgré  cette  leçon  cruelle,  qui  fut  plusieurs 
fois  répétée ,  il  chercha  des  amis,  qui  durèrent 
un  jour ,  éphémères  joies  de  ce  temps  où  l'âme 
s'effraye  de  la   solitude,  amis  de  peu,  que  gagne 
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un  sourire,  que  chasse  une  larme,  qui  ne  con- 
solent point,  qui  se  jettent  à  votre  cou,  la  veille,  et 
ne  vous  reconnaissent  plus  le  lendemain. 

Il  les  connut,  ces  médisances  perfides,  ces  trahisons 
mesquines,  ces  querelles  futiles,  ces  mépris  et  ces 
haines  qui  survivent  à  vingt  ans  de  séparation.  Le 
collège  est  un  monde  en  raccourci,  où  l'enfant  pré- 
lude aux  amertumes  de  l'homme,  aux  luttes  sombres 
du  découragement,  aux  combats  que  jamais  ne 
couronne  la  victoire.  On  aime  et  on  souffre,  là 
comme  ailleurs,  et  Ton  y  trouve  tout,  même  des  dé- 
sespérés. . . 


Pour  fuir  ces  déceptions  qui  l'amollissaient,  trou- 
blant son  imagination  et  lacérant  son  cœur,  Félix 
se  réfugia  dans  le  travail.  11  vécut  avec  les  grands 
poètes,  s'élevant  sur  les  ailes  de  la  poésie  dans  les 
régions  sereines  d'où  elle  plane  sur  les  intelligences  : 
Lamartine  lui  apprit  la  tendresse,  Corneille  le 
sublime,  Racine  le  vrai  dans  l'art,  Shakespeare 
l'étrange,  Dante  le  grandiose.  Il  lut  tout  ce  qu'on 
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lui  permit  de  lire,  et  peut-être  même  un  peu  davan- 
tage. 

Il  médita,  se  disant  que  le  génie  de  ces  hommes 
représentait  une  somme  énorme  de  douleurs,  de 
haines,  de  basses  rancunes  vaillamment  supportées, 
et  qu'après  tout  ce  génie  n'est  qu'un  don  funeste, 
puisqu'il  le  faut  payer  de  son  bonheur.  Qu'étaient- 
ce  que  les  coups  d'épingle  dont  ses  malicieux  com- 
pagnons le  piquaient,  auprès  des  souffrances  endu- 
rées par  un  Camoëns  ou  un  Milton?  Misère!  la  vie 
est  tissue  de  tourments  que  l'on  doit  supporter,  et 
l'heureux  Félix,  qui  n'en  connaissait  encore  que  les 
joies,  et  tournait  les  pages  séduisantes  de  la  pré- 
lace, s'éveilla  un  beau  matin  en  murmurant  : 

«  La  vie  est  une  ironie  amère  !  » 


L'année  s'avançait.  A  l'hiver,  diapré  de  neige, 
au  ciel  gris  moucheté  de  flocons  blancs  qui  tour- 
naient en  spirales,  avaient  succédé  les  jours  enso- 
leillés et  le  ciel  d'azur  du  printemps.. 

Puis  vinrent  les  brûlantes  ardeurs  de  juin,  où  les 

champs  blondissent,  où  les  dahlias  de  pourpre  et 
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d'améthyste  s'épanouissent  dans  le  vert  foncé  de 
feuilles.  Tout  languit  aux  chaudes  heures.  Félix, 
alors,  se  blottissait  derrière  la  charmille  d'ifs  aux 
baies  bleuâtres,  sous  les  pins;  il  écoutait  l'eau 
couler  dans  le  vaste  bassin  de  pierre,  où  elle  se 
gonflait  en  ondes  glauques;  il  aspirait  le  parfum 
des  œillets,  et  le  regard  distrait,  il  voyageait  avec 
Homère  dans  les  merveilleuses  péripéties  de  Y  Iliade 
ou  chantait  avec  Virgile  les  aventures  d'Enée,  fils 
des  dieux  ! 

Son  âme  religieuse  goûtait  de  plus  pures  délices 
aux  fêtes  de  l'été.  La  Saint-Louis  de  juin,  la  fête  de 
ce  jeune  et  beau  Gonzague,  modèle  des  adolescents, 
l'écarta  des  réflexions  où  il  se  laissait  glisser  insou- 
ciamment.  Il  redevint  le  fervent  disciple  de  l'aimable 
Patron  :  de  ses  mains  il  dressa  l'autel  triomphal, 
élevé  sous  les  tilleuls  de  la  cour;  il  se  mêla  du 
programme  des  divertissements,  en  sa  qualité  de 
«  grand  »,  et  reconquit  à  force  de  persévérance  et 
d'entrain,  la  faveur  de  ses  camarades  que  sa  sauva- 
gerie soudaine  avait  éloignés  de  lui. 

La  tristesse  vague  qui  s'était  emparée  de  Félix  se 
dissipa,  il  oublia  un  peu  ses  livres,  et  se  résigna  à 
son  sort.  Un  mois  encore,  et  la  captivité  serait  ter- 
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minée  ! . . .  Ce  dernier  mois  est  le  plus  long.  Chaque 
journée  se  traîne,  interminable  :  on  voudrait  qu'elle 
disparût  aussi  vite  qu'on  l'efface  du  bout  de  son 
crayon  sur  le  calendrier.  La  nuit,  constellée 
d'étoiles,  repose  de  l'ennui  languissant  des  heures 
laborieuses  ;  mais  elle  est  si  courte!  Et  l'aube 
ramène,  avec  ses  teintes  de  nacre  et  d'opale,  le 
souci  de  la  veille  et  l'angoisse  de  l'attente. 

Félix  avait  hâte  que  l'année  finît.  11  ressentait  la 
nostalgie  de  l'atelier  paternel.,  des  acres  senteurs 
du  sapin,  du  ruisseau  fangeux  de  la  rue. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  La  maison  blanche  est 
en  fête...,  en  désordre  aussi.  Les  collégiens  vont 
à  la  rencontre  de  leurs  parents,  qui  viennent,  radieux, 
couronner  de  lauriers  leurs  têtes  blondes.  Un  théâtre 
est  élevé  dans  la  salle  de  récréation  ;  le  piano  du 
maestro  servira  d'orchestre.  Les  chœurs  sont  formés 
et  les  choristes  ont  eu  soin  d'assurer  leurs  voix  au 
moyen  de  libations  matinales.  Félix  est  vêtu  en 
sénateur  de  Rome  ;  la  toge  se  drape  en  plis  ma- 
jestueux sous  le  laticlave  bordé  de  pourpre  : 
Edouard  a  l'habit  modeste  d'un  pèlerin,  une  vieille 
soutane  et  un  camail  fané  :  l'un  se  nomme  Euphé- 
mianus,  et  l'autre  Alexis,  et   l'auteur  dramatique 
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dont  l'œuvre  va  être  interprétée  par  ces  ïalma 
imberbes,  n'est  autre  qu'un  cardinal  de  la  sainte 
Eglise  romaine. 

Voici  que  les  fanfares  annoncent  la  cérémonie  ; 
cuivres,  flûtes  et  hautbois  font  rage;  les  cloches 
sonnent  à  toute  volée,  les  invités  se  pressent  enfouie: 
on  place  les  dames  en  corbeille  au  centre,  derrière 
les  fauteuils  où  se  carrent  les  personnages  impor- 
tants, fonctionnaires  officiels  et  beaux,  messieurs  en 
uniforme.  Le  piano  prélude,  la  musique  attaque 
l'ouverture  de  Zampa,  le  chœur  entonne  ensuite 
une  cantate  composée  par  le  professeur  d'humanités, 
puis  un  garçonnet  débite  gentiment  une  chanson- 
nette, et  enfin  le  rideau  se  lève  sur  un  décor  superbe, 
un  palais  sur  le  mont  Aventin,  dû  à  la  brosse  de 
Félix,  et  dont  la  maquette  avait  été  fournie  par 
un  ancien  condisciple,  présentement  zouave  pon- 
tifical. 

Les  illustres  feuilletonistes  du  lundi,  qui  tiennent 
suspendues  au  bec  de  leur  plume  les  destinées  des 
cinquante  théâtres  de  Paris,  n'auraient  assurément 
prédit  les  triomphes  scéniques  à  aucun  des  tragé- 
diens improvisés  qui  se  pavanèrent  deux  heures 
durant  entre  les  coulisses,  en  déclamant  avec  plus  de 
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feu  et  de  conviction  que  de  goût.  Mais  ils  eussent 
admiré  la  verve,  l'entrain,  les  accents  de  sincère 
passion  de  ces  jeunes  sectateurs  de  Melpomène.  Us 
furent  applaudis  à  outrance;  les  mamans  étaient 
fières,  les  sœurs  battaient  des  mains,  et,  —  chose  qui 
certainement  ne  se  rencontre  sur  aucun  autre  théâtre, 
—  le  succès  des  acteurs  n'éveilla  pas  la  moindre 
jalousie  parmi  leurs  camarades  ! 

Félix  fut  couronné  sept  fois.  Jean-Pierre,  qui 
pourtant  n'était  pas  orgueilleux,  levait  haut  le  front, 
et  disait  à  tous  ses  voisins  : 

«  C'est  mon  treizième  :  il  me  fait  honneur!  » 

Et  le  brave  homme  se  carrait  dans  son  habit  des 
dimanches,  tout  hilare  à  la  pensée  des  pleurs  de 
joie  que  verserait  sa  femme  Rosalie  lorsqu'elle 
saurait  que  son  fils  était  si  savant,  et  qu'il  portait 
avec  tant  de  noblesse  l'ample  draperie  des  pères 
conscrits,  présage  des  splendeurs  que  lui  réservait 
l'avenir. 

Les  vainqueurs  partirent,  chargés  de  livres  et  de 
lauriers  :  Félix,  radieux,  avait  toute  une  biblio- 
thèque sous  chaque  bras,  et  le  menuisier  Jean- 
Pierre,  qui  ne  savait  pas  lire,  traçait  mentalement 
les  plan,  coupe  et  élévation  d'un  meuble  en  cœur  de 
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chêne,  qu'il  se  proposait  de  construire  pour  y  loger 
ces  fastueux  volumes. 

Félix,  ayant  bien  travaillé,  résolut  de  se  bien 
amuser,  pour  ses  dernières  vacances.  Il  s'était  promis 
de  ne  toucher  ni  papier  ni  plumes  de  deux  mois  au 
moins,  de  relire  ses  chers  poètes  librement,  de  s'eni- 
vrer de  leur  doux  langage,  et  d'oublier  les  sciences 
barbares,  algèbre  et  géométrie,  bonnes  à  forger  des 
érudits  à  lunettes. 

Il  se  grisa  de  liberté. 


D'abord  il  alla  de  logis  en  logis  recueillir  ses 
palmes  et  récolter  les  louanges.  Il  y  prit  du  plaisir. 
On  le  félicitait,  on  encensait  sa  gloire  naissante. 
Il  admirait,  lui,  les  pavés  rocailleux,  les  ruisseaux 
fétides,  les  maisons  noires  de  la  ville  natale,  et 
trouvait  tout  cela  plus  beau  que  la  coquette  résidence 
qu'il  désertait,  avec  ses  jardins  luxuriants,  ses  ter- 
rasses élégantes,  et  la  chapelle  blanche  ceinte  de 
tilleuls  embaumés.  Illusions  du  retour  qui  bientôt 
disparurent. 

Il  courut  les  champs  jaunis,  que  les  moissonneurs 
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dépouillaient  de  leurs  riches  toisons;   il  maniait  la 

faucille,  liait  les  gerbes,  édifiait  les  meules,  mais  il  se 
fatigua  vite,  et  reconnut  que  ces  travaux  champêtres 
sont  moins  poétiques  dans  la  réalité,  qu'on  le  croi- 
rait en  lisant  les  Géorgiques. 

Il  se  plut  à  s'enfoncer  dans  la  majestueuse  solitude 
des  forêts  alpestres,  sous  les  sapins  séculaires  dont 
les  branches  s'étendent  sur  un  tapis  de  mousses 
multicolores;  il  en  respirait  avidement  les  par- 
fums subtils  ;  il  écaillait  l'écorce  des  arbres,  en 
y  gravant  son  nom  ;  il  écoutait  le  piaulement 
des  fauvettes,  le  sifflement  des  merles,  les  ariettes 
des  mésanges,  le  cri  du  pivert ,  ravissant  concert 
qui  s'éteignait  parfois  brusquement,  au  crépuscule, 
pour  laisser  entendre  le  solo  prestigieux  du  rossi- 
gnolet. 

Il  escalada  les  montagnes,  leurs  croupes  rebondies, 
leurs  bizarres  entassements  de  roches,  serties  de 
genévriers  et  d'épines-vinettes  aux  grappes  de  corail. 
Il  pénétra  dans  les  grottes  obscures,  tremblant  d'y 
rencontrer  les  fées  ;  du  haut  des  sommets,  il  abaissa 
son  regard  sur  les  collines  et  les  vallées  qui  s'enche- 
vêtraient à  ses  pieds,  hérissées  de  clochers,  semées 
de  hameaux,   avec   leurs    étangs  glauques,  cerclés 
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d'osiers  jaunes  et  de  saules  gris,  et  leurs  torrents 
aux  cascades  claires. 

Combien  l'homme  est  grand  sur  les  cimes  :  il  lui 
semble  être  plus  proche  de  Dieu  ! 

Mais  on  se  lasse  de  tout,  et  quand  Félix  eut 
couru  par  monts  et  par  vaux,  traversé  les  forêts, 
franchi  les  collines,  exploré  les  vallons,  chanté  les 
harmonies  de  la  nature,  il  se  déclara  tout  net  que  la 
contemplation  d'un  site  agréable  devient  fastidieuse  si 
elle  se  prolonge. 

11  renonça  donc  à  ses  promenades,  au  lendemain 
d'un  orage  épouvantable,  qu'il  avait  fort  admiré.  Les 
nappes  livides  des  éclairs,  les  mugissements  du 
tonnerre,  le  crépitement  de  la  pluie,  les  rafales  du 
vent,  le  ciel  noir  s'abaissant  sur  la  terre. comme  une 
étouffante  chape  de  plomb,  composent  un  spectacle 
magnifique,  sans  doute,  mais  la  foudre  n'avertit  pas 
quand  elle  va  frapper,  et  la  pluie  a  l'inconvénient 
de  mouiller  les  vagabonds  qui  s'y  exposent. 

Félix  réfléchit  qu'il  se  divertirait  peut-être  davan- 
tage en  imitant  ses  camarades,  qui  faisaient  le  plus 
bel  ornement  du  Café  National. 

Il  s'y  hasarda  timidement,  n'étant  point  grand 
clerc  enjeux  de  cartes  et  de  «  beuverie  ».  Il  apprit 
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le  billard  et  le  piquet;  il  but  delà  bière  et  des  li- 
queurs. 

Au  bout  de  huit  jours,  ayant  dépensé  ses  écono- 
mies, ayant  eu  une  querelle  avec  un  maladroit 
qui  lui  voulait  apprendre  par  force  les  secrets  du 
carambolage,  ayant  dû  subir  certains  propos  qui  le 
firent  rougir,  il  s'avisa  qu'il  n'y  avait  rien  de  bien 
amusant  à  pousser  des  billes  d'ivoire  avec  une  canne 
sur  un  morceau  de  drap  vert,  à  manier  des  cartes 
graisseuses,  à  boire  une  décoction  de  buis  alcoolisée, 
ou  des  crèmes  frelatées,  —  en  conséquence  de  quoi, 
il  secoua  la  poussière  de  ses  souliers  sur  le  seuil  de 
la  taverne  et  n'y  revint  jamais. 

Il  fut  séduit  par  le  plaisir  tranquille  delà  pêche  : 
les  truites  au  ventre  argenté  pointillé  de  vermillon 
ne  manquaient  pas  dans  la  rivière  jaillie  des  gla- 
ciers! Un  jonc,  du  crin,  un  hameçon  :  l'attirail 
n'était  ni  compliqué  ni  coûteux!  Mais,  au  bout  de 
six  tentatives  infructueuses,  le  pêcheur  novice  conçut 
une  sincère  vénération  pour  le  philosophe  qui  a  porté 
cette  sentence  : 

«Une  canne  à  pêche  est  un  bâton  qui  se  termine 
à  un  bout  par  un  imbécile,  à  l'autre  bout  par  une 
bêle.  » 

0* 
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Il  fit  des  ricochets  sur  l'eau  avec  des  cailloux  plats, 
puis  rentra  à  la  maison,  fort  préoccupé  des  nobles 
déduits  de  la  chasse. 

Un  braconnier  remmena  à  l'affût.  Trois  heures 
d'immobilité,  la  crainte  des  gendarmes,  le  désagré- 
ment de  passer  la  nuit  au  grand  air,  la  mortification 
de  revenir  bredouille,  guérirent  du  premier  coup 
notre  jeune  héros  de  son  engouement  pour  la  vénerie. 
S'il  avait  possédé  gerfauts  du  Nord,  sacres  du  Levant, 
laniers  de  Sicile,  faucons  et  émouchets,  meute  et 
vautrait,  sans  doute  il  aurait  persisté  ;  mais  que 
chasser  avec  un  mauvais  fusil  à  pierre  et  un  méchant 
braque? 


Félix  resta  donc  inoccupé;  l'oisiveté  aidant, 
quelque  peu  aussi  les  poètes,  que  ses  dix-huit  ans 
exaltaient,  il  prit  coutume  de  passer  fort  souvent 
sous  certaine  fenêtre  encadrée  d'aristoloche,  où  tra- 
vaillaient le  jour  durant  une  vieille  dame  et  une 
jeune  fille.  Maman  Rosalie  s'en  aperçut  et  lui  dit  un 
jour  bellement  : 
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—  Fils,  tu  salues  bien  souvent  dame  Jacinthe,  qui 
a  septante  ans  sonnés? 

Félix  baissa  les  yeux  et  rougit  ;  il  s'enferma  dans 
sa  chambrette  et  brûla  plusieurs  livres  pesant  d'élé- 
gies, odes,  madrigaux,  dizains,  sonnets  et  ballades, 
qui  eussent  fait  la  fortune  d'un  demi-cent  de  confi- 
seurs. Depuis  lors  il  évita  la  fenêtre,  où  les  feuillages 
et  les  fleurs  formaient  une  auréole  aux  blonds  che- 
veux de  la  fillette. 

Octobre  arriva  :  les  vignes  se  dépouillaient  de 
leurs  pampres,  le  raisin  mûr  pendait  aux  ceps  :  on 
fit  les  vendanges,  à  grand  bruit  de  chansons  et  grand 
renfort  de  rasades.  On  mangea  sur  l'herbe  la  tourte 
aux  épinards  traditionnelle.  Et  quand  le  moût  fut 
en  cuve,  il  ne  resta  plus  qu'à  attendre  les  frimas  de 
la  Toussaint. 

Alors  Jean-Pierre,  dont  les  douze  aînés  travail- 
laient, qui  soldat,  qui  laboureur,  qui  artisan,  qui 
scribe  de  procureur,  s'ennuya  de  voir  son  treizième 
fils  désœuvré  et  bra6  ballants.  Il  lui  conseilla  de 
réfléchir  sur  le  choix  d'un  étal  : 

—  Avocat  ?  dit  Félix,  qui  souhaitait  une  carrière 
brillante. 

—  Tu  parles  bien,,  mais  il  faut  savoir  à  l'occa- 
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sion  plaider  le  faux  comme  le  vrai.  Chez  nous,   ou 
n'aime  pas  le  mensonge. 

—  Médecin? 

—  Je  commence  à  me  faire  vieux  :  il  faut  dix  ans 
et  beaucoup  d'argent  pour  apprendre  à  mettre  décem- 
ment un  chrétien  dans  le  cercueil. 

—  Soldat? 

—  J'ai  donné  à  mon  pays  quatre  de  mes  fils  : 
j'ai  donc  payé  plus  que  la  dîme.  Tu  auras  la  mère  à 
nourrir. 

—  Marchand? 

—  Tu  ne  sauras  jamais  que  deux  et  deux  font 
quatre,  et  qu'un  sou  est  un  sou,  mon  bonhomme  ! 
Marchand  de  quoi?  Il  y  en  a  assez.  Cherche! 

—  C'est  trouvé,  dit  Félix,  je  serai  poète. 

—  Poète,  demanda  Jean-Pierre,  stupéfait,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça? 

—  Père,  un  poète  est  un  homme  qui  fait  des 

vers Avec  ces  vers,    on    compose  des  livres, 

qui  donnent  la  gloire,  et  l'on  passe  à  la  postérité. 

—  La  gloire  donne-t-elle  à  manger,  garçon  ?  Tu 
es  un  vaniteux.  Ce  n'est  pas  un  métier  que  d'être 
poète  !  Vas  à  Bonne-Nouvelle,  et  prie  la  sainte  Vierge 
de  te  donner  un  petit  conseil. 
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Félix  obéit.  Il  alla  à  Bonne-Nouvelle,  qui  est  une 
chapelle,  bâtie  au  penchant  de  la  montagne,  sous 
un  tilleul  immense,  plusieurs  fois  séculaire.  Il  se 
prosterna  dans  le  sanctuaire,  pria  et  pleura  bien 
longtemps. 

Il  faut  croire  que  Jean-Pierre  avait  raison, 
car  lorsqu'il  vit  revenir  Félix,  rayonnant  du  con- 
tentement de  soi,  il  lui  cria  du  seuil  de  l'ate- 
lier : 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  répondit  Félix  en  l'embrassant,  eh 
bien  !  mon  père,  je  veux  être  prêtre  ! . . . 


m 


PREMIÈRE  ÉTAPE  DE  LA  VIE 


Quelquefois  à  l'autel 
Je  présente  au  grand  prêtre  et  l'encens  et  le  sel  : 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

(Racine,  Alhalie.) 


L'adolescent  qui  veut  se  consacrer  à  Dieu  accomplit 
un  cruel  sacrifice.' 

A  l'âge  ou  le  culte  de  la  liberté  se  développe 
dans  l'esprit,  où  le  cœur  est  altéré  de  tendresses 
infinies,  où  l'enthousiasme  et  ses  ardeurs  font  bouil- 
lonner la  sève,  où  des  pensées  généreuses,  des 
aspirations  sans  bornes  captivent  l'intelligence, 
cet  adolescent  quitte  le  monde  et  s'enferme  dans  la 
solitude.  Il  renonce  aux  joies  pures  du  foyer,  aux 
caresses  de  sa  mère,  aux  sourires  de  ses  sœurs,  aux 
confidences  de  ses  amis;  il  renonce  aux  bois  ombreux, 
aux  plaines  parfumées,  aux  courses  vagabondes,  aux 
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rêves  poétiques  ;  il  renonce  aux  espérances  dorées, 
aux  bonheurs  entrevus  dans  le  radieux  lointain  de 
l'avenir;  il  sait  qu'il  ne  sera  ni  époux,  ni  père  ;  on 
lui  dit  qu'il  sera  haï,  méprisé,  peut-être  persécuté, 
pauvre  toujours,  ignoré  toujours,  et  qu'il  ne  connaî- 
tra du  monde  que  ses  crimes,  ses  hontes,  ses  misères, 
ses  douleurs,  parce  qu'il  ne  verra  dans  le  monde  que 
les  coupables,  les  infâmes,  les  malheureux. 

Il  affronte  un  inconnu  radoutable.  A-t-il  en  lui  la 
force  nécessaire  pour  triompher  de  tant  d'obstacles 
accumulés  sous  ses  pas?  Persistera -t-il  dans  cet 
esclavage  de  son  âme  et  de  son  corps,  servitude 
volontaire  mais  absolue,  et  qui  fait  de  lui,  dans 
l'ordre  des  choses  religieuses,  comme  un  bâton  entre 
les  mains  du  pèlerin. 

Ne  sera-t-il  point  découragé  parla  lutte  incessante 
qu'il  devra  soutenir  contre  lui-même,  contre  ses  pas- 
sions et  ses  défaillances  ?  Gardera-t-il  la  plénitude 
de  son  intelligence,  au  milieu  de  ces  études  abstraites 
où  les  problèmes  les  plus  graves  se  présentent  à 
chaque  instant,  et  qui  feront  de  lui,  pour  ainsi  dire, 
le  législateur  et  le  juge  des  consciences?  Gardera- 
t-il  son  entière  sérénité  en  présence  de  la  cruelle 
révélation  des  mystères  du  cœur  humain,  cet  abîme 
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sans    fond,     où    toutes    les    perversités    peuvent 
s'amasser  sans  jamais  le  combler? 

Dans  le  silence  et  l'austérité  d'une  retraite  pro- 
fonde, il  vivra  plusieurs  années  de  l'existence  frugale 
d'un  anachorète:  aucune  satisfaction  n'y  est  donnée 
aux  appétits  du  corps,  aux  exubérances  de  l'esprit, 
aux  vagues  mélancolies  de  l'âme.  C'est  un  travail 
perpétuel,  c'est  une  immolation  de  soi-même  renou- 
velée sans  cesse.  Le  plaisir  y  reste  inconnu  :  on  y 
permet  le  délassement  grave,  nécessaire  pour 
débander  l'arc  trop  tendu. 

Là  n'arrive  aucun  bruit  du  monde  :  rien  de  ce  qui 
est  étranger  à  Dieu  ou  à  l'Église  n'y  pénètre,  et  les 
pures  brebis  de  ce  bercail  ignorent  même  qu'il  y  a, 
hors  du  bercail,  des  loups  dévorants. 

De  même  que  le  jeune  homme  voué  au  service  de 
la  patrie  et  à  la  science  militaire,  le  séminariste  est 
assujetti  à  la  plus  sévère  discipline,  mais  il  ne  lui  est 
rien  accordé  qui  compense  l'excès  de  sa  mortifi- 
cation. 

Sa  journée  commence  dès  l'aube.  L'hiver,  tout  est 
encore  endormi  dans  la  nature  :  l'homme  sous  son 
toit,  l'enfant  dans  son  berceau,  l'oiseau  sous  son 
abri  de  chaume,  que  déjà  la  cloche  tinte  annonçant  le 
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retour  d'un  jour  nouveau.  A  ce  signal,  le  sémina- 
riste s'éveille,  se  signe,  s'habille.  Son  premier  acte 
est  la  prière,  que  suit  une  méditation  sérieuse,  un 
examen  des  fautes  d'hier,  une  stratégie  préparée 
contre  les  fautes  d'aujourd'hui. 

Après  la  prière,  la  méditation,  les  exercices  reli- 
gieux auxquels  sont  tenus  les  clercs,  dans  cette  admi- 
rable hiérarchie  de  l'Église  où  tout  est  prévu;  le  repas 
frugal  du  matin,  un  repas  de  soldat  en  campagne, 
de  laboureur  aux  champs.  Il  faut  que  le  corps  soit 
nourri  pour  que  la  Bête  se  taise. 

Puis  le  travail.  Le  travail  ardu,  absorbant,  inin- 
terrompu, qui  ne  laisse  à  l'imagination  aucune  prise. 
L'histoire  ecclésiastique,  cette  immense  et  merveil- 
leuse compilation  de  faits  qui  embrasse  l'histoire  du 
monde,  puisqu'il  n'est  aucun  événement  auquel 
l'Église  n'ait  été  mêlée  ;  l'histoire  de  cette  myriade 
de  prophètes,  de  patriarches,  de  saints,  de  martyrs, 
de  pontifes,  —  la  théologie  et  toutes  ses  branches, 
dogme,  morale,  patrologie;  —  le  droit  canon  ;  — 
l'Écriture  sainte,  source  inépuisable  d'érudition  :  — 
telles  sont,  en  substance,  les  matières  que  le  sémina- 
riste est  obligé,  sinon  d'approfondir,  —  la  vie  entière 
d'un  centenaire  n'y  suffirait  pas  pour  la  plus  facile 
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d'entre  elles,  —  mais  d'étudier  assez  attentivement 
pour  en  avoir  une  connaissance  suffisante. 

Chaque  jour  donc,  l'étude  pénible  des  questions 
Jes  plus  graves  qui  soient,  puisqu'elles  intéressent  le 
gouvernement  des  âmes.  Entre  deux  cours,  un  instant 
de  récréation.  Alors  on  se  promène  par  groupes 
dans  les  vastes  salles  froides  et  nues,  ou,  l'été,  sous 
les  treilles  du  jardin  ;  les  plus  jeunes  se  livrent  aux 
exercices  violents,  jeu  de  boules,  jeu  de  paume,  pour 
rendre  un  peu  d'élasticité  à  leurs  membres  en- 
gourdis. 

A  midi,  le  dîner,  abondant,  sain,  mais  sans  la 
plus  petite  recherche  :  les  mets  les  plus  simples,  de 
l'eau  rougie.  Il  y  a  des  servants  de  semaine:  deux 
ou  quatre  séminaristes,  le  tablier  sur  la  soutane,  qui 
font  le  service  du  réfectoire  et  mangent  quand  les 
autres  ont  fini:  touchante  coutume,  qui  impose 
l'humilité,  et  traduit  la  vraie  fraternité,  la  véritable 
égalité.  Pendant  le  repas,  un  lecteur,  juché  dans  une 
haute  chaire,  fait  la  lecture  :  ordinairement,  pour 
distraire  l'esprit  trop  tendu  de  ces  jeunes  gens,  on 
leur  lit  un  ouvrage  amusant  :  un  livre  de  philosophie 
ou  d'histoire  !  La  littérature  est  exclue,  comme 
orofane. 
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Les  grâces  dites,  on  va  à  la  chapelle  prier  pour 
les  morts,  puis  on  revient  se  divertir  au  préau  pen- 
dant une  grande  demi-heure. 

Le  travail  recommence  jusqu'au  soir,  entrecoupe^ 
d'exercices  pieux,  de  rapides  moments  de  récréation. 
Le  souper  est  plus  frugal  encore  que  le  dîner.  A 
neuf  heures  on  se  couche  ;  peu  après  toutes  les 
lampes  sont  éteintes,  et  le  sommeil  règne  dans  la 
maison. 

Chaque  séminariste  a  sa  chambre:  une  cellule  de 
moine.  Un  lit,  une  chaise,  une  table.  Pas  de  rideaux, 
pas  de  tapis.  Une  statuette  de  la  Vierge,  un  crucifix, 
voilà  pour  l'ornement.  Les  livres  n'entrent  que  sur 
visa  du  supérieur;  tout  ce  qui  est  inutile  aux  études 
est  proscrit.  Défense  absolue  de  recevoir  qui  que  ce 
soit  dans  sa  chambre,  ni  camarade,  ni  parent,  ni 
domestique.  Les  maîtres  ont  le  droit  d'y  entrer  à 
toute  heure. 

Cela  dure  dix  mois  de  l'année.  En  revanche,  et 
pour  distraire  forcément  ces  jeunes  gens,  dont  le 
plus  âgé  n'a  pas  vingt-cinq  ans,  on  les  oblige  deux 
fois  par  semaine  à  de  longues  promenades  :  ils  mar- 
chent avec  délices  et  se  fatiguent  avec  ardeur. 

11  fait  si  bon  revoir  de  temps  à  autre  le  ciel  clair, 
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la  campagne  verdoyante  !  On  revient  à  la  brune, 
harassé,  mais  heureux. 

Le  dimanche,  autre  plaisir  :  on  apprend  le  céré- 
monial, on  assiste  aux  offices  de  la  cathédrale,  et 
ce  jour-là,  au  moins,  au  réfectoire,  on  a  le  droit  de 
causer  un  brin  avec  ses  voisins,  au  lieu  d'écouter,  en 
mangeant  sa  maigre  pitance,  la  voix  monotone  du 
lecteur  dominant  à  grand'peine  le  cliquetis  des 
faïences  et  le  tapage  des  cuillers  d'étain!... 

Le  séminariste  est  soumis  pendant  plusieurs 
années,  —  de  trois  à  cinq  ans,  selon  les  diocèses,  — 
à  ce  régime  méthodiquement  ordonné,  et  dont  il  ne 
dévie  pas  un  seul  instant  :  rien  ne  vient  troubler 
Tordre  de  cette  existence  :  les  jours  se  suivent  et  se 
ressemblent,  sans  imprévu,  sans  repos,  sans  événe- 
ments. Un  travail  constant,  la  prière  incessante, 
l'absorption  complète  de  la  pensée  vers  un  but  unique, 
l'ignorance  absolue  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des 
clôtures  du  séminaire,  l'indifférence  parfaite  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  but  poursuivi. 

Or  il  n'est  pas  un  de  ces  jeunes  gens  qui  ne  soit  et 
ne  se  dise  1  eureux  ;  pas  un  prêtre  qui  ne  regrette  les 
calmes  satisfactions  de  son  noviciat.  Cette  vie  brise 
les  âmes   rebelles  :  non  pas  qu'on  exerce  la  plus 
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légère  pression  sur  l'élève...  Dieu  garde!  Les  portes 
sont  ouvertes  à  qui  veut  sortir  et  ne  veut  plus  rentrer! 
Mais  celui  qui  sent  en  lui  des  ferments  de  révolte  et 
qui  veut  se  vaincre,  le  peut  :  il  n'a  qu'à  se  soumettre 
à  la  règle.  Elle  est  faite  pour  lui.  L'esprit  humain 
exige  qu'on  le  dompte:  il  subit,  il  n'accepte  jamais  ! 


Tel  fut  donc  le  milieu  où  Félix  se  retrouva  après 
ces  terribles  vacances  où  il  avait  cherché  sa  voie.  Il 
s'y  plut  tout  aussitôt.  Sa  nature  exubérante  et  forte 
eut  quelque  peine  à  supporter  cette  rigide  discipline, 
qui  n'a  pour  sanction  que  la  volonté  de  celui  qui 
l'ordonne  et  la  soumission  de  ceux  qui  lui  obéissent. 
Mais  il  combattit,  plia,  et  fut  vainqueur  de  lui- 
même. 

Dès  lors,  il  goûta  les  joie  pures  et  saintes  de  son 
état.  La  prière  relevait  aux  pieds  du  Dieu  qu'il 
aimait  ;  la  méditation  l'arrachait  aux  prosaïques  vul- 
garités de  la  vie;  le  silence  lui  apprenait  la  réflexion  ; 
le  travail  alimentait  son  activité  intellectuelle  ; 
la  solitude  le  ravissait  aux  affections  inutiles;  la 
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retraite  l'éloignait  de  ce  monde  où  le  mensonge 
trône.  Félix  fut  heureux. 

Des  jardins  en  terrasse  entouraient  la  maison  vaste, 
antique  et  gaie  ;  des  vignes  vierges,  des  clématites, 
des  chèvrefeuilles  grimpaient  aux  murailles  brunes 
et  les  ornaient  d'une  broderie  de  feuilles  vertes  et  de 
fleurs  aux  couleurs  vives.  Aux  croisées  coupées  d'une 
croix  de  pierre,  l'aristoloche  et  la  capucine  se  sus- 
pendaient en  festons.  De  vieux  platanes,  aux  troncs 
tors,  aux  frondaisons  touffues  ombrageaient  le  préau, 
où  coulait  dans  une  vasque  de  granit  un  filet  d'eau 
limpide,  et  qu'entouraient  des  treilles  chargées  de 
pampres. 

La  chapelle  était  petite  et  modeste;  on  y  voyait 
des  tableaux  espagnols,  enfumés,  dans  leurs  cadres 
ternis  ;  l'autel  était  de  bois  sculpté  ;  des  fresques 
naïves  enluminaient  les  voûtes;  des  rideaux  rouges 
tamisaient  la  lumière  trop  crue.  Rien  qui  pût  distraire 
de  sa  prière  celui  qui  s'agenouillait  dans  cet  humble 
sanctuaire. 


Félix  ne  chercha  pas  un  ami  parmi  ses  compagnons. 
Il  voulut  que  tous  fussent  ses  amis.  Certes,  là  comme 
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partout,  il  y  avait  autant  de  caractères  que  d'indi- 
vidus: chacun  possédait  son  contingent  de  défauts; 
l'un,  moqueur,  l'autre,  taquin;  celui-ci,  hargneux, 
celui-là,  susceptible;  tel,  irritable,  et  tel,  indolent. 
Mais  on  s'accusait  volontiers  de  ses  imperfections,  on 
se  corrigeait  mutuellement,  et  les  plus  grosses  que- 
relles se  terminaient  par  une  cordiale  poignée  de  main. 
En  somme,  on  s'aimait,  surtout  parce  qu'on  s'estimait. 
La  vie,  en  communauté,  n'est  pas  toujours  facile  : 
Félix  se  la  rendit  agréable  par  son  aménité,  par  sa 
franchise,  par  sa  modestie,  par  son  effacement  volon- 
taire, par  son  désir  d'être  utile.  Il  ne  fut  point  un 
aigle  parmi  des  aiglons  :  il  n'avait  en  lui  rien  qui  le 
distinguât  des  autres  et  ne  valait  ni  plus  ni  moins.  Il 
travailla  comme  ses  camarades,  ne  chercha  aucune 
rivalité,  ne  fut  point  ambitieux  du  premier  rang,  sut 
demeurer  à  sa  place.  Laborieux,  sage  dans  ses  dis- 
cours, réservé  dans  ses  actions,  prudent  et  pieux,  il 
s'attacha  à  imiter  ceux  qu'on  lui  proposait  pour 
exemple.  Il  suivait  la  règle,  strictement,  n'ayant  ni  la 
présomption  d'y  ajouter  quoi  que  ce  fût,  ni  la  faiblesse 
d'en  retrancher  la  plus  simple  pratique.  Cette  con- 
duite lui  valut  le  respect  de  ses  compagnons  et  l'affec- 
tion de  ses  maîtres. 
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Ceux-ci  n'étaient  pas  nombreux.  L'Église  n'est 
pas  riche  et  ne  peut  entretenir  ses  écoles  de  théologie 
comme  elle  le  faisait  autrefois:  trois  ou  quatre  profes- 
seurs suffisaient  à  quarante  élèves.  Mais  ils  se  levaient 
tôt,  se  couchaient  tard,  et  ne  se  reposaient  jamais. 
Ils  vivaient  de  la  vie  même  de  leurs  élèves,  sobres 
comme  eux,  laborieux  comme  eux,  et  comme  eux 
encore  esclaves  de  la  règle. 

Félix  ne  larda  pas  à  prendre  la  soutane.  La  pre- 
mière qu'il  eut  fut  achetée  en  commun  par  ses  douze 
frères  :  la  mère  donna  la  ceinture,  et  le  père  Jean- 
Pierre,  qui  commençait  à  être  orgueilleux  de  son 
fils  l'abbé,  se  chargea  du  reste  du  trousseau.  Aux 
Quatre-Temps  de  l'Avent,  le  samedi,  Félix  reçut  la 
tonsure. 

Sa  mère  pleura,  lorsqu'elle  vit,  de  loin,  l'évêque 
couper  les  cheveux  de  son  enfant,  en  cinq  endroits, 
sar  le  front,  sur  chaque  oreille,  derrière  la  tête,  au 
sommet  du  crâne;  lorsqu'elle  le  vit  ensuite  revêtu  du 
surplis,  et  portant  un  cierge  allumé,  s'agenouiller 
dans  le  chœur  de  la  cathédrale,  au  milieu  de  vingt 
jeunes  lévites.  Il  appartenait  désormais  à  l'Église,  et 
commençait  à  se  détacher  des  affections  terrestres! 
Il  était  clerc,  consacré  au  service  du  Seigneur... 
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L'année  suivante,  Félix  reçut  les  quatre  ordres 
mineurs. 

Le  premier  est  l'ordre  de  Portier,  qui  donne  le 
pouvoir  d'ouvrir  et  de  fermer  les  portes  de  l'église, 
pour  y  admettre  ceux  qui  en  sont  dignes.  Le  Portier 
est  établi  gardien  du  temple,  et  c'est  pourquoi 
l'évêque  lui  en  fait  toucher  les  clefs  en  lui  disant  : 
«  Conduisez-vous  comme  devant  rendre  compte 
à  Dieu  de  tous  les  objets  mis  sous  la  garde  de  ces 
clefs.  » 

Le  second  est  l'ordre  de  Lecteur,  qui  donne  le 
pouvoir  de  lire  dans  l'église  les  livres  de  l'Ancien  el 
du  Nouveau  Testament,  et  particulièrement  les 
leçons  qui  se  récitent  à  l'office  de  la  nuit.  L'évêque 
fait  toucher  ces  livres  aux  ordinands,  et  prononce  en 
même  temps  ces  paroles  : 

«  Piecevez  ce  livre,  et  soyez  Lecteur  de  la  parole 
Dieu  ;  si  vous  remplissez  parfaitement  votre  emploi, 
vous  aurez  part  avec  ceux  qui,  dès  le  commencement, 
ont  fidèlement  prêché  la  parole  du  Seigneur.  » 

Le  troisième  des  ordres  mineurs  est  celui  d'Exor- 
ciste, qui  confère  le  pouvoir  de  chasser  les  démons 
du  corps  des  possédés  par  l'invocation  du  nom  de 
Jésus-Christ. 
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Le  quatrième  est  celui  d'Acolyte  ,  et  donne  le 
privilège  d'accompagner  et  d'aider  les  ministres 
supérieurs  dans  le  service  de  l'autel;  ainsi  les 
acolytes  sont  chargés  de  l'encensoir ,  ou  bien  ils 
portent  les  cierges  allumés,  la  croix,  les  insignes 
épiscopaux  dans  les  cérémonies  pontificales.  En  les 
ordonnant,  l'évêque  les  instruit  des  devoirs  de  leur 
charge. 

Félix  prit  part  dès  lors  aux  magnifiques  cérémo- 
nies que  la  liturgie  romaine  impose  aux  différentes 
fêtes  de  l'année. 

Celles  qui  le  touchèrent  le  plus  furent  celles  de  la 
Semaine  sainte,  qui  ont,  en  effet,  un  caractère  de 
grandeur  presque  sublime. 


Me  permettra-t-on  de  rappeler  ici  quelques  im- 
pressions vives  de  mon  enfance  ? 

Un  dimanche  des  Rameaux,  j'étais  malade  ;  j'avais 
dû  me  contenter  du  triste  plaisir  de  voir  passer,  à 
travers  une  fenêtre,  un  bataillon  d'enfants,  sem- 
blable à  la  forêt  vivante  du  drame  de  Shakespeare. 
De  loin,  je  vis  un  cortège  magnifique  sortir  de   la 
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cathédrale  dont  les  portes  se  fermèrent  aussitôt  ;  les 
chanoines  avaient  la  cappa  violette  et  le  camail 
d'hermine  ;  l'évêque  et  ses  diacres  portaient  la  chape 
à  galons  d'or;  un  enfant  soutenait  la  crosse,  entre 
ses  mains  couvertes  d'un  écharpe. 

J'entendis  un  chant  grave,  lent,  d'une  inexpri- 
mable mélancolie.  Des  voix  assourdies  répondaient 
à  ce  chœur  majestueux. 

La  place  était  déserte.  Il  faisait  froid.  On  voyait 
encore  de  larges  plaques  de  neige  sur  les  toits 
d'ardoise.  Il  me  semblait  que  ces  pauvres  chanoines, 
dont  les  blancs  cheveux  flottaient  au  vent,  frisson- 
naient. Le  prêtre  qui  portait  la  croix  frappa  trois 
coups  avec  la  hampe  sur  la  porte  massive  de  l'église. 
La  porte  s'ouvrit.  Je  vis  la  nef  obscure,  pleine  de 
gens  serrés  les  uns  contre  les  autres;  là-bas,  tout  au 
fond,  le  chœur,  avec  ses  gigantesques  verrières  flam- 
boyantes, et  le  maître-autel  surmonté  de  son  taber- 
nacle que  voilait  une  draperie... 

La  Passion  de  Notre-Seigneur  !  voilà  qui  me  ra- 
vissait et  m'épouvantait  à  la  fois!  Il  y  avait  trois 
prêtres  pour  la  chanter.  L'un,  à  la  voix  pleine, 
sonore,  vibrante,  lisait  le  récit  grandiose  de  l'évan- 
géliste  Matthieu.  Le  second  psalmodiait,   d'un   ton 
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grave,  d'une  harmonie  suave  et  pénétrante,  les  pa- 
roles sacrées  de  la  victime;  l'autre,  enfin,  disait  les 
phrases  des  acteurs  secondaires  du  terrible  drame. 
Un  chœur  d'une  énergie  intense  représentait  la  mul- 
titude déchaînée  contre  le  divin  Accusé,  et  je 
tremblais,  quand  retentissait  le  sauvage  :  Cruci- 
figatur  ! 

Alors  il  me  semblait  voir,  se  ruant  dans  un  dédale 
de  rues,  sur  des  places  entourées  d'architectures 
étranges,  une  foule  en  délire,  ivre  de  fureur,  voci- 
férant des  imprécations  et  des  blasphèmes,  et  regar- 
dant là-haut,  sur  une  terrasse  de  marbre  blanc,  un 
homme  ensanglanté,  couronné  d'épines,  à  peine, 
couvert  d'un  lambeau  de  pourpre  souillée  d'im- 
mondices, debout  à  côté  d'un  personnage  à  la 
figure  cynique  et  railleuse,  drapé  dans  sa  tunique 
d'un  blanc  de  neige. 

Et  c'était  une  impression  violente,  aiguë,  écra- 
sante, lorsque  la  voix  émue  du  chantre  proférait 
avec  un  accent  douloureux,  cette  phrase  : 

Jésus  aulem ,  damans  voce  magna ,  emisit  spi- 
ritum... 

Les  fidèles  se  prosternaient  le  front  sur  la  pierre. 
Il  se  faisait  un  grand  silence... 
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Alors  je  sentais  mon  sang  s'arrêter  dans  mes 
veines,  mon  cœur  battait  à  rompre,  je  ne  pouvais 
plus  respirer,  je  n'osais  ouvrir  les  yeux  de  peur  de 
voir  devant  moi,  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  ce 
corps  glorieux  attaché  au  gibet.  C'était  un  moment 
d'angoisse  indicible,  de  sublime  terreur,  et  il  me 
semblait  que  mon  âme,  transfigurée,  s'élevait  vers 
Dieu. 

Le  Jeudi  saint,  on  assistait  à  la  consécration  des 
saintes  huiles,  cérémonie  toute  empreinte  d'une 
grandeur  étrange. 

L'évêque  assis  devant  cette  table  couverte  d'une 
nappe  blanche,  et  sur  laquelle  on  voyait  des  buires 
d'argent,  enveloppées  d'un  sac  de  soie,  un  vase  d'or 
sur  un  plateau  de  cristal,  et  le  Rituel,  relié  en 
velours,  à  coins  d'émail;  ce  cortège  imposant  de 
prêtres,  revêtus  d'ornements  de  toutes  couleurs, 
chasubles  et  dalmatiques;  ce  symbolisme  imposant, 
ces  chants  solennels,  tout  enfin  me  ravissait,  me 
transportait  dans  un  autre  monde. 

L'après-midi  nous  allions  visiter  les  reposoirs, 
que  nous  appelions  des  paradis.  Il  y  en  avait  plu- 
sieurs. Le  moins  beau  était  celui  de  la  cathédrale, 
orné  pourtant  d'une  infinité  de  pièces  d'orfèvrerie, 
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vases  sacrés  el  reliquaires,  tirés  du  trésor.  A  l'hô- 
pital, c'était  «  toujours  la  même  chose.  »  Des  guir- 
landes de  verres  de  couleur,  des  boules  argentées, 
des  fleurs  entassées  sur  des  gradins;  puis  des  reli- 
gieuses, leur  voile  noir  baissé,  les  mains  dans  leurs 
manches,  prosternées  au  pied  de  l'autel,  immobiles 
comme  des  statues.  Et  des  malades,  avec  leurs 
capotes  grises  et  leurs  bonnets  de  coton,  formaient 
la  garde  du  bon  Dieu,  de  ce  Dieu  qui  aime  les 
pauvres,  les  humbles,  les  infirmes. 

Au  séminaire,  par  exemple  !  c'était  une  fête  poul- 
ies yeux  Des  sapins  verts  entouraient  une  montagne 
de  mousse  ;  dans  un  coin,  sous  des  buissons,  une 
claire  fontaine  coulait,  où  se  désaltérait  un  chamois. 
Au  sommet  du  mont  brillait  la  croix  rédemptrice  : 
partout  des  lumières,  des  fleurs.  Des  rideaux  rouges, 
tendus  devant  les  fenêtres,  assombrissaient  l'église.  On 
n'entendait  que  le  gazouillement  de  l'eau  tombant 
dans  le  bassin,  el  le  susurrement  des  fidèles  qui 
priaient. 

De  temps  à  autre,  la  porte  roulait  sur  ses  gonds  : 
un  rayon  de  jour,  blafard,  éclairait  la  verdure, 
jetait  un  reflet  bizarre  sur  la  mousse  étoilée  de 
fleura,  et  sous  la  voûte,  dans  les  ténèbres,  la  croix 
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d'ébène  avec  son  échappe  de  laine  blanche  resplen- 
dissait. Quelle  merveille!  Comme  il  faisait  bon 
prier  là!... 

On  allait  aussi  à  la  prison,  où  les  prisonniers, 
cachés  derrière  les  grilles,  murmuraient;  au  cou- 
vent, où  l'autel,  drapé  d'étoffes  précieuses,  chargé 
de  milliers  de  cierges,  ployait  sous  le  poids  des 
fleurs. 

Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  foule  s'amas- 
sait silencieusement  dans  les  rues.  Les  portes  de 
l'église  s'ouvraient  tout  à  coup.  On  voyait  apparaître 
une  double  file  de  fantômes  blancs,  les  pieds  nus,  et 
tenant  chacun  à  la  main  une  chandelle  de  cire  envi- 
ronnée d'une  collerette  de  papier.  C'étaient  les  péni- 
tents allant  en  pèlerinage  au  séminaire.  Au  bout  de 
la  procession,  quatre  vieillards,  la  cagoule  rabattue 
sur  le  visage,  soutiennent  à  deux  mains  un  cierge 
colossal,  et  douze  hommes,  en  robes  blanches, 
escortent  le  doyen  d'âge  de  la  ville,  pieds  nus 
aussi,  et  courbé  sous  le  fardeau  d'une  croix  énorme 
qu'il  porte  sur  l'épaule,  comme  Jésus  portait  la 
sienne. 

Ces  spectres  blancs,   ces   cierges  illuminant  de 
lueurs  rousses  les  murs  noircis,  les  allées  sombres  ; 
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ce  cortège  s'avançant  à  pas  mesurés,  sans  bruit, 
produisent  un  effet  étonnant.  Ah  !  ce  spectacle 
n'est  pas  de  ce  siècle  qui  n'a  plus  assez  de  foi,  et 
néanmoins  la  foule  s'incline  et  personne  n'oserait 
railler  ! 


Comme  tout  est  triste,  le  Vendredi  saint! 

Les  tabernacles  sont  ouverts,  l'autel  est  dépouillé 
de  sa  parure,  aucune  lumière  ne  brille,  aucune  clo- 
chette ne  tinte,  les  prêtres  ont  revêtu  les  vêtements 
funèbres,  mais  avec  des  galons  blancs.  Le  crucifix 
est  voilé. 

On  prie  pour  le  monde  entier  :  miséricorde  pour 
les  riches  et  pour  les  pauvres,  pour  les  vivants  et 
pour  les  morts,  pour  nos  amis  et  pour  nos  ennemis, 
pour  les  hérétiques,  pour  les  schismatiques,  pour  les 
rois,  qui  ont  plus  que  jamais  besoin  de  l'assistance 
d'en  haut,  pour  les  peuples  qui  s'égarent... 

Vient  l'office  des  ténèbres,  où  reteniissent  les 
lamentations  du  prophète.  Nul  ne  les  peut  entendre 
sans  trembler.  Il  semble  que  chacune  d'elles  peut 
s'appliquer  au  temps  présent  ;  elles  sont  un  avertis- 
sement et  une  menace  : 
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Jérusalem,  Jérusalem,  convertere  ad  Dominum 
Deum  iuum!... 

Dans  les  rues,  partout,  règne  je  ne  sais  quelle 
tristesse  morne.  On  ne  chante  pas  dans  les  ateliers, 
les  cabarets  mêmes  sont  silencieux:  les  cloches  sont 
muettes  :  c'est  la  grande  rèle,  la  crécelle,  qui  appelle 
à  l'office  les  chrétiens.  Au  lieu  de  la  voix  sonore  et 
vibrante  du  bronze,  c'est  le  craquement,  le  grince- 
ment criard  du  bois  heurtant  le  bois. 

A  la  maison,  les  enfants  n'osent  pas  rire,  parce 
que  le  père  et  la  mère  sont  graves  et  ne  parlent  point. 
On  mange  à  la  hâte,  un  peu  de  pain  et  quelques 
mets  grossiers.  C'est  jour  de  pénitence. 

Autrefois,  quand  trois  heures  sonnaient,  nous  nous 
mettions  à  genoux  et  nous  faisions  le  signe  de  la 
croix,  pour  honorer  l'heure  de  la  mort  du  Sauveur. 
Nous  étions  étonnés  que  le  soleil  ne  s'obscurcît  pas, 
que  la  terre  ne  tremblât  pas,  que  le  soleil  restât 
bleu,  que  les  oiseaux  chantassent,  au  moment  où 
tintaient  ces  trois  coups... 


Ces   souvenirs  de  l'enfance   ne  nous    ont  point 
éloigné   de  Félix.  11  les   retrouvait,  devenu  jeune 
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homme,  et  sa  foi  vive  s'en  illuminait  d'un  rayon 
nouveau  !  Il  voyait  ces  choses  merveilleuses  avec  les 
yeux  ravis  du  petit  enfant,  pour  lequel  ce  sont  comme 
visions  fugitives  du  beau  paradis  de  Dieu.  11  était 
profondément  heureux  d'être  appelé  à  l'honneur  d'y 
prendre  part. 

L'encens  qu'il  offrait  à  l'autel  l'enivrait  de  son 
parfum  capiteux  ;  l'ardente  lueur  des  cierges  à  travers 
les  tourbillons  de  la  fumée  bleue,  l'éblouissait  ;  les  voix 
graves  du  chœur  faisaient  vibrer  la  terreur  dans  son 
âme,  les  hymnes  lui  rappelaient  les  chants  célestes. 

Il  tremblait,  en  frôlant  des  larges  manches  de  son 
surplis  la  chasuble  d'or  de  l'évèque. 

Quoi!  lui  aussi  était  un  ministre  de  l'autel,  et 
voyait  s'accomplir  sous  ses  yeux  les  mystères  sacrés? 
Lui,  l'insouciant  collégien  de  la  veille,  lui,  pauvre 
fils  dernier-né  d'un  humble  artisan! 

Et  du  sein  de  la  multitude  assemblée,  sa  mère  le 
suivait  du  regard,  captivée  par  la  pensée  que  son  fils 
chéri  approchait  Dieu  de  si  près  ! 


Les  années  s'écoulèrent  dans  le  travail  sans  re- 
lâche, dans  la  prière  sans  limite,  dans  les  enchan- 
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tements  du  sanctuaire.  L'heure  vint,  solennelle,  où 
il  fallut  opter  pour  jamais  entre  le  monde  et  l'Église. 
Félix  n'hésita  point. 

Il  fut  élevé  au  sous-diaconat.  Cet  ordre,  on  le  sait, 
est  le  premier  des  ordres  majeurs.  Le  sous-diacre 
sert  le  diacre  à  l'autel,  prépare  les  linges,  les  vases, 
le  pain  et  le  vin  nécessaires  au  sacrifice,  donne  l'eau 
à  l'évêque  et  au  prêtre,  lorsqu'ils  se  lavent  les  mains 
à  la  messe.  Il  chante  l'épître  à  la  place  du  diacre, 
qui  le  faisait  aux  premiers  temps. 

En  recevant  cet  ordre,  le  clerc  est  averti  qu'il  va 
s'engager  d'une  façon  solennelle  à  garder  la  chasteté, 
et  qu'il  se  consacre  et  se  voue  si  étroitement  à  Dieu, 
qu'il  ne  sera  plus  libre  ensuite  de  retourner  à  l'état 
séculier.  Il  est  revêtu  de  l'amict,  du  manipule,  sym- 
bole du  fruit  des  bonnes  œuvres,  et  de  la  tunique;  et 
il  reçoit  le  livre  des  Épîlres. 

Puis  vint  le  diaconat,  qui  confère  le  pouvoir  de 
servir  le  prêtre  à  l'autel,  de  chanter  l'Évangile  pen- 
dant la  messe.  Le  Pontife  impose  les  mains  à  Tordi- 
nand,  le  revêt  des  habits  de  son  ordre,  l'étole 
et  la  dalmaliqus,  et  lui  remet  le  livre  des  Évangiles. 

Le  dernier  pas  était  franchi,  et  bientôt  le  diacre 
Félix  allait  devenir  prêtre,  prêtre  du  Seigneur.  Ce 
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fut  alors  qu'il  écrivit  à  l'un  de  ses  amis  la  lettre 
suivante  : 

«  Je  viens  à  vous  le  cœur  débordant  d'allégresse, 
mon  ami,  et  je  chercherais  vainement  des  mots  ca- 
pables de  peindre  l'étendue  de  mon  bonheur,  et 
peut-être  la  grandeur  de  mon  angoisse.  Je  serai 
bientôt  prêtre,  prêtre  du  Seigneur,  prêtre  pour  l'éter- 
nité. Ces  mains  de  chair  souillée  renouvelleront  tous 
les  jours  le  suprême  sacrifice  du  Golgotha,  et  ma 
poitrine  sera  perpétuellement  le  temple  de  la  Victime 
offerte  en  holocauste  pour  les  péchés  des  hommes... 

«  Tant  de  pensées  tumultueuses  assiègent  mon 
pauvre  cerveau,  tant  de  sentiments  d'une  douceur 
infinie  et  d'une  redoutable  profondeur  agitent  mon 
àme,  que  je  ne  puis  vous  les  exprimer.  J'ai  presque 
peur!  Combien  je  suis  jeune,  ignorant,  faible,  sans 
courage,  pour  un  tel  fardeau  !  Mérité-je  cette  dignité 
du  sacerdoce,  qui  met  l'homme  qui  en  est  revêtu  au- 
dessus  des  anges,  messagers  du  ciel  ? 

«Quels  devoirs  j'aurai  à  remplir  !  Je  ne  m'appartiens 
plus,  je  suis  à  Dieu  et  à  ses  pauvres...  Je  dois  renon- 
cer aux  affections  chères  qui  me  lient  à  la  terre,  ou  du 
moins  les  subordonner  à  l'amour  sans  bornes  dans 

lequel  je  dois  confondre  désormais  tous  les  chrétiens. 

3 
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«  Je  sens  mieux  que  je  ne  vous  le  dis,  mon  ami, 
l'effrayante  splendeur  à  laquelle  je  suis  appelé,  et  si 
je  ne  m'en  déclare  pas  indigne,  si  je  ne  déserte  pas 
le  sanctuaire,  oîi  demain  je  régnerai,  c'est  qu'un 
semblable  excès  d'humilité  ne  serait  peut-être  qu'un 
excès  d'orgueil.  Je  me  donne  au  Seigneur  tel  que  je 
suis,  nu,  dépouillé,  misérable  :  il  me  revêtira  des 
ornements  que  sa  magnificence  n'épargne  point  à  ses 
ministres  ;  il  m'enrichira  de  ses  grâces,  et  m'élèvera 
par  ses  dons. 

«  Je  pense,  mon  ami,  que  vous  serez  là,  au  grand 
jour.  Vous  viendrez  unir  vos  prières  aux  miennes, 
vos  larmes  à  celles  de  ma  mère...  Ce  sera  mon  jour 
de  gloire,  le  seul  peut-être  que  me  réserve  ma 
destinée,  jour  bienheureux  où  la  chaîne  d'or  de 
l'esclavage  volontaire  m'asservira  aux  volontés  de 
Dieu.  Que  dis-je?  Il  n'y  a  point  d'esclaves  dans 
le  sanctuaire,  et  point  d'asservissement  auprès  de 
l'autel!  Il  y  a  plus  que  partout  encore  la  liberté  et 
c'est  à  cette  liberté  que  j'aspire,  puisqu'elle  n'est 
limitée  que  par  le  devoir. 

«  Venez  donc,  mon  ami,  venez  et  faites-moi 
l'aumône,  d'ici  là,  de  toutes  vos  prières!  » 


IV 


DIES    GLORI/E 


Vous  qui  pleurez,  venez  a  ce  Dieu,  car  il  pleure, 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  a  lui,  car  il  sourit, 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 

Victor  Hugo. 

{Écrit  au  bas  d'un  crucifix.) 


Ils  étaient  heureux  et  fiers,  le  menuisier  Jean- 
Pierre,  et  sa  femme,  la  Rosalie  !  Agenouillés  au 
premier  rang  de  l'assemblée  des  fidèles,  ils  avaient 
pour  cortège  tous  leurs  fils,  et  leur  bru,  et  leurs 
petits-enfants.  Oh  !  la  famille  n'était  point  à  la 
veille  de  s'éteindre  :  combien  de  têtes  blondes, 
combien  de  minois  espiègles  !  Lorsqu'ils  passaient 
dans  la  ville,  les  bourgeois  se  disaient  les  uns  aux 
autres,  en  souriant  :  «  Voici  la  tribu  des  Jean- 
Pierre  !  »  Mais  chacun   saluait  avec  respect  le  chef 
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de  cette  nombreuse  lignée,  et  sa  vaillante  com- 
pagne. 

Ce  jour-là  était  leur  jour  de  gloire  :  leur  trei- 
zième fils  allait  recevoir  la  couronne  du  sacerdoce, 
et  devenir,  pour  l'éternité,  prêtre  du  Seigneur. 
Donc,  ils  étaient  là,  parés  de  leurs  habits  de  fête, 
le  visage  épanoui  par  une  joie  profonde.  Jean-Pierre, 
déjà  vieux,  avec  ses  cheveux  blancs,  qui  faisaient  à 
son  front  une  auréole  argentée,  redressait  sans 
efforts  sa  taille  vigoureuse,  et  ses  yeux,  que  jamais 
une  mauvaise  pensée  n'avait  ternis,  brillaient  d'un 
pur  éclat.  Moins  robuste,  mais  radieuse  d'orgueil, 
la  Rosalie,  la  mère  aux  treize  garçons,  comme  on 
l'appelait,  trahissait  par  son  maintien  les  fiertés 
légitimes  de  sa  maternelle  félicité. 

Ils  écoutaient  la  voix  majestueuse  de  l'orgue, 
emplissant  d'une  harmonie  céleste  le  vaste  vaisseau 
de  la  cathédrale.  Ils  regardaient  avec  ravissement 
la  pompeuse  ordonnance  des  cérémonies. 

L'autel  rayonnait  au  feu  des  cierges,  répandant 
leur  blanche  clarté  sur  les  ors  brunis  des  arabesques, 
sur  les  bouquets  entassés,  diaprés  de  nuances  vives, 
dans  leurs  feuillages  verts.  Les  cinq  grandes  ver- 
rières du  chœur,  transparents   tableaux,  illuminés 
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par  le  soleil,  montraient  un  fouillis  de  personnages, 
d'écussons,  d'ornements,  bleus,  rouges,  de  toutes 
couleurs,  encadrées  par  les  colonnettes  de  pierre 
grise,  sombres. 

Les  stalles  et  les  boiseries  luisaient,  d'un  noir 
d'ébène,  ça  et  là  pailletées  d'étincelles,  sur  l'arête 
des  moulures  et  le  relief  de  leurs  sculptures  naïves. 
Puis  c'étaient  les  grandes  fresques  de  l'avant-chœur, 
les  draperies  des  piliers,  les  armoiries  peintes  sur  la 
retombée  des  nervures,  qu'un  jour  adouci  faisait 
saillir  de  l'ombre. 

Le  soleil  entrait  à  flots  par  les  fenêtres  aux  vitres 
blanches  emmaillées  de  plomb,  inondant  la  nef 
d'une  lumière  crue.  Le  grand  christ,  en  face  de  la 
chaire,  apparaissait,  nu  et  saignant,  comme  entouré 
d'un  nimbe  d'or.  Les  chapelles,  creusées  en  niches 
profondes,  restaient  obscures.  On  entrevoyait,  sous  un 
dais  à  colonnes  torses,  une  statue  de  la  Vierge  vêtue 
de  satin,  des  peintures  noircies  dans  leurs  cadres 
dorés,  des  flambeaux  énormes. 


Une  foule  nombreuse  remplit  la  nef  :  ils  sont  là, 
tous,  les  pères  et  les  mères  de   ceux  qui  vont  se 


78  SCÈNES   DE    LA   VIE  CLÉRICALE 

consacrera  Dieu.  Tous?  hélas!  non,  quelques-uns 
dorment  déjà  leur  dernier  sommeil  sous  l'herbe 
grasse  du  cimetière,  et  parmi  les  jeunes  lévites  qui 
se  pressent  autour  de  l'autel  il  y  a  plus  d'un  orphe- 
lin. Mais  les  amis  sont  venus,  les  parents,  ceux  qu'on 
aime.  Ils  sont  agenouillés  ;  ils  prient,  saisis  par  la 
mélodie  suave  des  chants  liturgiques,  par  les  magni- 
ficences du  culte  déployées  sous  leurs  regards 
charmés.  Leur  prière  monte  vers  le  ciel  avec  la 
flamme  des  cires  et  le  parfum  subtil  de  la  myrrhe. 
Ils  n'osent  même  parler  à  Dieu  :  c'est  une  élévation 
de  leur  âme  vers  Lui  que  leur  prière  muette.  Ils 
sont  absorbés  :  ils  devinent  le  paradis. 

Comme  c'est  beau  !  L'évêque  est  assis  sur  son 
trône,  sous  un  baldaquin  de  velours,  empanaché  de 
plumes  blanches.  La  mitre  ornée  de  pierreries  res- 
plendit à  son  front.  La  chape  d'argent,  aux  orfrois 
massifs,  tombe  en  plis  lourds  de  ses  épaules,  et  sa 
main  tient  la  crosse,  enseigne  de  sa  juridiction. 
Quatre  vieillards,  vêtus  d'aubes  de  dentelle,  que 
cache  à  demi  la  dalmatique  moirée  d'argent  et  de 
soie,  se  tiennent  à  ses  côtés,  et  l'archidiacre  est 
à  la  première  place,  enveloppé  des  plis  rigides  de 
sa  chape,  mise  un  peu  de  travers. 
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Au  pupitre  sont  les  chantres,  debout,  l'un  tout 
petit  et  gros,  l'autre,  grand  et  maigre  :  le  cérérao- 
niaire  les  vient  chercher,  avec  d'amples  révérences. 
Dans  les  stalles,  les  chanoines,  en  manteau  de  drap 
violet,  à  parements  de  soie  cramoisie,  avec  le  camail 
d'hermine  sur  la  blancheur  duquel  se  découpe  le 
rabat  noir.  Puis  toute  la  cour  épiscopale  :  le  porte- 
grémial,  le  porte-bougeoir,  le  valet  en  habit  à  la 
française,  en  bas  de  soie,  et  l'épée  au  côté,  portant 
l'aiguière  et  le  bassin  de  vermeil. 

Les  enfants  de  chœur  ont  la  soutane  rouge,  et  la 
tunique  à  longs  plis  serrés  par  une  ceinture  écarlate. 
Ils  s'amusent,  les  étourdis,  sans  souci  de  la  gravité 
du  saint  lieu.  Leurs  voix  claires  s'unissent  aux  voix 
puissantes  des  chanoines,  qui  les  surveillent  d'un 
œil  paternel,  et  qui  se  promettent  pour  tout  à  l'heure 
une  abondante  distribution  de  taloches  à  ces  mali- 
cieux espiègles  qui  se  taquinent  sans  trêve. 

Les  prêtres  se  pressent  dans  le  sanctuaire,  autour 
du  pontife  :  les  broderies  des  chasubles  étincellent, 
les  pierreries  des  fermaux  chatoient  ;  des  lueurs 
ardentes  ruissellent  sur  le  damas  et  la  moire  :  c'est 
un  embrasement  d'étoffes  soyeuses,  un  pétillement 
de  feux  multicolores  ;  la  fumée  bleue  de  l'encens 
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ondoie  en  spirales,  se  déroule  en  volutes  d'azur  ; 
des  senteurs  pénétrantes  imprègnent  l'air,  et  tout 
en  haut,  la  croix  de  l'autel  apparaît,  éblouissante, 
comme  noyée  dans  une  gloire  irradiée... 

Les  ordinands  sont  agenouillés  devant  l'autel.  Ils 
ont  revêtu  l'aube  candide,  la  blanche  tunique  de  la 
pureté.  Sur  leur  épaule  est  posée  l'étole,  blanche 
aussi,  ornée  d'un  galon  d'or,  et  un  large  ruban,  qu. 
sera  le  souvenir  visible  de  leur  consécration  au 
sacerdoce. 


Félix  est  au  premier  rang  parmi  les  plus  dignes. 
Son  visage,  légèrement  pâli,  exprime  une  tendre 
piété,  une  émotion  profonde,  une  sorte  de  religieuse 
terreur.  Ses  yeux  sont  levés  au  ciel;  sa  main,  qui 
soutient  le  cierge,  tremble;  il  est  abîmé  dans  les 
inexpressibles  jouissances  de  l'extase.  Il  ne  voit  pas, 
il  n'entend  point. 

Ses  compagnons,  à  ses  côtés,  semblent  aussi  ne 
plus  appartenir  à  la  terre.  Ils  ressentent  les  dou- 
ceurs de  la  béatitude  parfaite.  Ils  sont  à  Dieu  qui 
daigne  les  prendre  pour  les  élever  plus  haut  que  les 
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anges  dans  la  gloire,  et  les  rapprocher  davantage 
de  son  trône.  Ils  attendent  l'heure  solennelle, 
anxieux  et  calmes  cependant,  dégagés  déjà  de  toute 
humaine  pensée,  ayant  brisé  les  liens  qui  les  atta- 
chaient au  monde. 

Après  avoir  procédé  à  l'ordination  des  diacres, 
l'évêque,  poursuivant  la  célébration  de  la  messe,  lit 
le  trait  ;  puis  il  revient  à  son  fauteuil  ;  le  chapelain  le 
coiffe  de  la  mitre,  et  lui  met  le  grémial  sur  les 
genoux.  Alors  debout,  dans  sa  vaste  chape  massive  à 
crépines  d'or,  le  vieil  archidiacre  s'écrie  : 

«  Que  ceux  qui  doivent  recevoir  l'ordre  de  la 
prêtrise  s'approchent.  » 

Les  ordinands  se  présentent  deux  à  deux  ;  ils 
portent  à  la  main  droite  un  flambeau  allumé;  sur 
le  bras  gauche,  la  chasuble  pliée;  sur  l'épaule, 
l'étole  et  le  ruban.  Ils  fléchissent  le  genou  devant 
le  prélat,  auquel  l'archidiacre  s'adresse  en  ces 
termes  : 

«  Révérendissime  Père,  la  sainte  mère  Église 
demande  que  vous  admettiez  ces  diacres  à  la 
charge  du  sacerdoce.  » 

Le  Pontife  interroge  : 

«  Les  en  croyez-vous  dignes?  » 
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«  Autant  qu'il  est  permis  à  la  fragilité  humaine 
de  savoir  et  d'affirmer,  répond  l'archidiacre,  je 
sais  et  j'affirme  qu'ils  en  sont  dignes.  » 

Et  l'évêque  ajoute  : 

«  Loué  soit  Dieu  !  » 

Puis  il  commence  l'ordination  des  prêtres.  Il 
l'annonce  d'abord  au  clergé  et  au  peuple  ;  et  dans 
le  cas  où  quelqu'un  saurait  que  l'un  des  ordinands 
est  indigne  par  ses  mœurs  ou  par  ses  actes  de  rece- 
voir l'Ordre  sacré,  il  l'adjure,  au  nom  de  Dieu  et 
pour  Dieu,  de  le  déclarer  avec  confiance,  afin  qu'une 
brebis  galeuse  ne  pénètre  pas  dans  le  troupeau  du 
Seigneur. 

Il  adresse  ensuite  une  monition  aux  ordinands  : 
il  les  avertit  de  la  nécessité  où  ils  seront  de  travailler, 
de  mener  une  vie  retirée  et  chaste  ;  il  leur  montre 
quelle  grâce  leur  est  faite  d'être  élus  de  Dieu  aux 
plus  augustes  fonctions  que  puisse  remplir  une 
créature. 

Les  prêtres  présents  se  revêtent  de  chasubles. 
Les  ordinands  se  prosternent  sur  les  tapis,  de  tout 
leur  long,  les  bras  en  croix,  le  front  appuyé  à  la 
terre,  et  les  litanies  des  saints  sont  chantées  jus- 
qu'aux invocations  prononcées  par  l'évêque  : 
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«  Afin  que  vous  daigniez  bénir  ces  élus, 
«  Nous  vous  prions,  Seigneur,  écoutez-nous  ! 
«  Afin  que  vous  daigniez  bénir  et  sanctifier  ces  élus, 
«  Nous  vous  prions,  Seigneur,  écoutez-nous  ! 
i  Afin   que  vous    daigniez   bénir,   sanctifier    et 
u  consacrer  ces  élus, 
«  Nous  vous  prions,  Seigneur,  écoutez-nous!  » 
Ce  chant  dure  longtemps.  Étendus  sur  les  dalles, 
les  ordinands   sont  comme  des   morts    qui   assis- 
teraient a  leurs  propres  funérailles.  Ils  ne  voient 
plus  l'autel  flamboyant  de  lumières,  les  fleurs  et  les 
guirlandes,  les  ornements  splendides;  ils  n'entendent 
plus  que  le  chœur  de  voix  graves,  invoquant  tour  à 
tour  les  Archanges  et  les  Anges,  les  Patriarches  et 
les  Prophètes,  les  Apôtres  et  les  Évangélistes,  les 
Disciples,  les  Martyrs,  les  Pontifes,  les  Confesseurs, 
les  Docteurs,  les  Prêtres,  les  Lévites,    les  Moines, 
les  Ermites,  les  Vierges  et  les  Veuves,  tous  les  Saints 
et  toutes  les  Saintes  de  Dieu . . . 

Et  pendant  ce  temps,  eux  aussi  prient,  mais 
surtout  ils  méditent. . . 

Ce  qui  est  mort  en  eux,  —  ce  qui  doit  être  mort  ! 
—  ce  sont  les  penchants  pervers,  les  passions  mau- 
dites.  Rien  ne  doit   survivre  en  leur  âme  de  ces 
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ferments  qui  faisaient  bouillonner  le  vieil  homme. 
Toute  affection  terrestre  doit  s'épurer,  se  soumettre, 
s'affiner,  dans  leur  cœur  devenu  un  temple. 

Enfin  ils  se  relèvent,  fatigués  par  cette  longue 
prostration,  et  plus  encore  par  cette  solennelle  médi- 
tation. Ils  sont  pâles,  frémissants.  Ils  s'approchent 
de  l'évêque,  dont  la  mitre  resplendit  comme  la  tiare 
du  grand  prêtre  de  l'Ancien  Testament.  Le  pontife 
impose  les  mains  à  chacun  d'eux,  et  tous  les  prêtres 
qui  sont  présents  viennent  tour  à  tour  accomplir  la 
même  cérémonie.  Ils  appellent  sur  ceux  qui  vont 
être  prêtres  comme  eux  la  multiplicité  des  dons 
célestes. 

L'évêque  chante  la  préface.  Quand  il  a  terminé, 
chacun  des  ordinands  vient  se  placer  devant  lui, 
pour  être  revêtu  des  habits  de  l'ordre  de  la  prêtrise. 
L'évêque  leur  met  d'abord  à  chacun  l'étole  à  la 
manière  des  prêtres  ;  il  prend  la  partie  qui  touche 
par  derrière,  la  met  sur  l'épaule  droite  et  la  croise 
devant  la  poitrine  par-dessus  la  partie  qui  se  trouve 
sur  l'épaule  gauche,  en  disant  : 

«  Recevez  le  joug  du  Seigneur,  son  joug  est  doux 
«  et  léger.  » 

Puis  il  leur  met  la  chasuble  en  disant  : 
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«  Recevez  le  vêtement  sacerdotal,  emblème  de 
la  charité.  » 

Après  une  oraison,  l'évêque  et  ses  chapelains 
chantent  le  Veni  Creator.  Ensuite,  l'évêque  fait  aux 
ordinands  les  onctions  avec  rhuile  sainte  et  con- 
sacre leurs  mains,  qu'il  joint  ensemble,  la  droite 
sur  la  gauche,  et  qu'il  lie  avec  le  long  ruban  que  le 
nouveau  prêtre  gardera  toute  sa  vie  en  souvenir  de 
ce  beau  jour. 

Lorsque  les  onctions  sont  terminées,  l'évêque 
présente  à.  chacun  des  ordinands  un  calice  et  une 
patène  contenant  l'hostie,  en  disant  : 

«  Recevez  le  pouvoir  d'offrir  à  Dieu  le  sacrifice, 
de  célébrer  la  messe,  tant  pour  les  vivants  que  pour 
les  défunts.  » 

Chacun  touche  des  deux  mains  le  calice,  la  patène 
et  l'hostie,  et  répond  Amen. 

Lorsque  toutes  ces  cérémonies  sont  terminées, 
l'évêque  continue  la  messe.  Après  l'offrande,  tous 
les  prêtres  nouvellement  ordonnés  viennent  se  mettre 
à  genoux  derrière  le  pontife  ;  on  pose  devant  eux 
des  livres  où  se  trouvent  les  prières  de  la  messe  du 
jour.  L'évêque  récite  toutes  ces  prières  lentement, 
et  à  haute  voix,   et  les   prêtres  les  récitent  con- 
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jointement  avec  lui,  sans  jamais  le  devancer.  Ils 
lisent,  de  même,  à  voix  haute,  la  préface  et  le 
Sanctus. 

Au  moment  de  la  consécration,  ils  prononcent 
tous  ensemble  avec  le  prélat  les  paroles  de  la  con- 
sécration. 

Tous  les  prêtres  qui  viennent  d'être  ordonnés 
reçoivent  la  communion  des  mains  de  l'évêque. 
C'est  alors  qu'ils  sont  appelés  à  faire  une  profession 
solennelle  de  la  foi  qu'ils  doivent  prêcher,  en  réci- 
tant tous  ensemble  le  Symbole  des  Apôtres. 

«  Je  crois  en  Dieu,  le  Père  tout-puissant,  Créateur 
du  ciel  et  de  la  terre  ; 

«  Et  en  Jésus-Christ,  son  Fils  unique  Notre 
Seigneur  ; 

«  Qui  a  été  conçu  du  Saint-Esprit,  est  né  de  la 
Vierge  Marie; 

a  A  souffert  sous  Ponce-Pilate,  a  été  crucifié,  est 
mort,  a  été  enseveli  ; 

«  Est  descendu  aux  enfers  ; 

«  Est  ressuscité  des  morts  le  troisième  jour  ; 

«  Est  monté  aux  cieux, 

«  Où  il  siège  à  la  droite  de  Dieu  le  Père  tout- 
puissant, 
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«  D'où  il  viendra  pour  juger  les  vivants  et  les 
morts. 

«  Je  crois  au  Saint-Esprit,  à  la  sainte  Église 
catholique,  à  la  communion  des  saints,  à  la  rémis- 
sion des  péchés,  à  la  résurrection  de  la  chair,  à 
la  vie  éternelle.  Ainsi  soit-il.  » 

Après  la  récitation  du  Symbole,  l'évêque  impose 
la  main  sur  chacun  des  nouveaux  prêtres,  en  lui 
disant  : 

«  Recevez  le  Saint-Esprit  :  à  ceux  auxquels 
vous  aurez  remis  leurs  péchés,  leurs  péchés  leur 
seront  remis;  à  ceux  auxquels  vous  les  aurez 
retenus,  ils  seront  retenus.  » 

L'évêque  pfend  ensuite  les  mains  de  chacun  d'eux 
entre  les  siennes,  et  dit  : 

«  Promettez-vous  à  moi  et  à  mes  successeurs  res- 
pect et  obéissance?  » 

«  Je  promets,  »  répond  le  prêtre. 

Alors  le  pontife  lui  donne  le  baiser  sur  la  joue 
droite,  en  ajoutant  : 

«  Que  la  paix  du  Seigneur  soit  toujours  avec 
vous.  » 

Telles  sont,  dans  leur  ensemble,  les  magnifiques 
cérémonies,  usitées  par  l'Eglise  dans  l'administration 
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du  sacrement  de  l'ordre.  11  faudrait  la  plume  de 
Chateaubriand  pour  les  décrire  dignement  ! 

Cette  pompe  superbe  dit  au  nouveau  prêtre  quelle 
est  la  grandeur  de  la  dignité  dont  il  est  investi. 
Comme  les  rois,  il  est  sacré,  mais  il  reçoit,  de 
plus  que  les  rois,  la  plénitude  du  pouvoir  sur  les 
âmes. 

Et  maintenant,  il  a  franchi  le  seuil  du  sanctuaire, 
il  est  prêtre  pour  l'éternité.  Quelques  jours  encore, 
il  célébrera  les  saints  mystères  et  offrira  au  Seigneur 
son  premier  sacrifice. 


Lorsque  Félix  eut  la  joie  de  «  dire  sa  première 
messe»,  le  père  Jean-Pierre  voulut  le  servir  lui- 
même,  avec  l'aîné  des  fils  de  son  fils  aîné,  jeune 
garçon  qui  allait  bientôt  faire  sa  première  commu- 
nion, et  qui  déjà  était  le  favori  de  l'aïeul. 

On  vit  donc,  un  matin,  la  famille  du  menuisier, 
la  tribu  Jean-Pierre,  —  comme  on  disait  là-bas, 
—  escalader  les  sentiers  qui  serpentent  sur  la  mon- 
tagne, entre  les  vignes,  et  conduisent  au  petit 
sanctuaire  de  Bonne-Nouvelle,  qu'ombrage  un  tilleul 
séculaire. 
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La  mère,  ses  fils  et  ses  brus  se  rangèrent  en  bon 
ordre  dans  la  chapelle,  tandis  que  le  clerc  allumait 
les  cierges.  Quelques  prêtres  aussi  étaient  venus,  par 
amitié  pour  ces  braves  gens  que  la  ville  tout  entière 
estimait,  puis  quelques  bons  camarades  du  vieil 
artisan,  jaloux  de  lui  faire  cortège  en  ce  jour  béni, 
qui  couronnait  sa  belle  et  fière  vieillesse. 

Jean-Pierre  et  le  petit  Elie  entrèrent  dans  la 
sacristie,  où  l'abbé  Félix  se  préparait  par  la  médita- 
tion et  la  prière  à  l'acte  solennel  qu'il  allait  accomplir. 

Il  se  leva  enfin  du  prie-Dieu  où  il  était  prosterné, 
et  vint  aux  crédences.  Il  prépara  le  missel,  se  lava 
l  es  mains  et  commença  à  se  vêtir  des  ornements 
sacerdotaux. 

Il  prit  d'abord  Yamict,  dont  il  se  couvrit  d'abord 
la  tête,  puis  le  cou,  en  disant:  «  Mettez,  Seigneur, 
le  casque  de  salut  à  ma  tête.  » 

Ensuite  il  revêtit  l'aube,  longue  robe  de  lin  d'une 
blancheur  parfaite,  en  demandant  à  Dieu  d'être  blan- 
chi dans  le  sang  de  V Agneau  et  mériter  par  là 
d'avoir  part  aux  joies  célestes,  et  ceignit  la  ceinture, 
symbole  de  la  pureté. 

Il  attacha  à  son  bras  le  manipule,  en  récitant 
cette  prière  :  «  Que  je  mérite,  Seigneur,  de  porter  le 
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manipule  de  douleurs  et  de  larmes,  pour  recevoir 
avec  joie  la  récompense  du  travail.  » 

Il  passa  Yëlole  et  la  croisa  sur  sa  poitrine,  en  ajou- 
tant :  «  Rendez-moi,  Seigneur,  la  robe  d'immorta- 
lité que  j'ai  perdue  par  le  péché  dans  la  prévarica- 
tion de  notre  premier  père.  » 

Enfin  il  endossa  la  chasuble,  en  disant  :  «  Seigneur 
qui  avez  dit  :  Mon  joug  est  doux,  et  mon  fardeau 
est  léger,  faites  que  je  le  porte  de  telle  manière  que 
je  puisse  mériter  votre  grâce.  » 

11  couvrit  ensuite  du  voile  le  calice,  supportant  la 
patène  sous  la  pale,  y  posa  la  bourse  du  corporal, 
s'inclina  devant  le  crucifix,  et  se  dirigea  vers  l'autel, 
précédé  du  petit  Élie,  et  de  Jean-Pierre  qui  portait 
le  missel. 

Arrivé  au  pied  de  l'autel,  il  se  découvrit,  et  fit  le 
signe  de  la  croix.  La  messe  commença.  Il  n'est 
aucun  chrétien  qui  n'en  connaisse  le  majestueux 
symbolisme.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  décrire  ces 
cérémonies  augustes,  qui  entourent  d'un  si  grand 
éclat  l'oblation  du  sacrifice. 

Le  jeune  prêtre  les  accomplissait  avec  une 
onction  et  une  piété  qui  ravissaient  d'admiration 
les  assistants.  Profondément  pénétré   de  la   gran- 
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deur  (le  sa  tâche,  il  s'appliquait  à  mettre  dans 
chacun  de  ses  mouvements  la  gravité  qui  convient 
au  prêtre.  11  prononçait  avec  respect  les  textes  litur- 
giques. 

Sur  son  visage  resplendissait  une  joie  austère  et 
sereine,  et  dans  son  regard  on  pouvait  lire  un  entier 
détachement  des  choses  de  la  terre. 

Jean-Pierre  et  Ëlie  servaient  le  prêtre  à  l'autel, 
comme  des  princes  eussent  servi  un  roi.  L'un  avec 
ses  cheveux  blancs,  son  visage  ridé,  représentait  le 
passé  ;  l'adolescent,  avec  ses  boucles  blondes,  son 
visage  frais  et  souriant,  l'avenir  plein  de  promesses. 

Que  dire  des  sentiments  que  maman  Rosalie  éprou- 
vait! C'était  comme  un  renouvellement  de  tous  les 
bonheurs  que  cet  enfant  lui  avait  donnés.  Elle  le 
voyait,  tout  petit,  sur  ses  genoux,  récitant  la  prière 
du  soir  ;  à  l'église,  à  ses  côtés,  aux  jours  de  grandes 
fêtes  ;  communiant,  avec  sa  veste  de  velours  et  son 
brassard  blanc;  séminariste,  balançant  l'encensoir 
devant  le  saint  Sacrement.  Elle  le  voyait  enfin,  pur 
et  beau,  dans  la  blanche  tunique  des  ordinands,  les 
mains  liées,  recevant  la  puissance  de  lier  et  de 
délier  !...  Et  ce  prêtre,  qui  officiait  devant  elle  en 
ce  moment  même,  était  le  fruit  de  ses  entrailles. 
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Ah  !  qu'elle  aimait  bien  ses  douze  fils  aînés,  ces 
vigoureux  et  vaillants  garçons,  dont  plusieurs  étaient 
déjà  pères  de  famille...  Qu'elle  les  aimait,  ces 
ouvriers  qui  vivaient  autour  d'elle,  perpétuant  sa 
race,  l'honorant  de  leur  probité  et  de  leur  travail! 
Mais  combien  plus  elle  chérissait  le  plus  jeune  de 
tous,  le  Benjamin,  devenu  le  chef  des  autres  et  leur 
conseil,  et  qui  lui  donnait  ce  contentement  délicieux 
d'être,  pour  ainsi  dire,  plus  proche  du  Dieu  auquel 
elle  le  vouait  ! 

Elle  s'inclina  radieuse  sous  la  bénédiction  de  celui 
qu'elle  avait  tant  de  fois  béni,  et  qui  lui  parut  tout 
autre,  lorsqu'il  se  retourna  la  main  levée  pour  bénir, 
droit  sous  la  chasuble  de  damas  étincelante  d'or. 

Et  le  père  Jean-Pierre,  lorsqu'il  fléchit  le  genou 
au  dernier  Évangile,  restait  à  demi  prosterné,  stupé- 
fait, les  yeux  rougis,  dominé  par  une  inexprimable 
émotion. 

Quand  Félix  eut  dépouillé  la  livrée  du  Seigneur, 
et  qu'il  eut  terminé  son  action  de  grâces,  il  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  père  en  pleurant,  et  le  père,  qui 
versait  aussi  de  bien  douces  larmes,  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  tu  as  choisi  le  meilleur  lot,...  et  je 
suis  heureux. 
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La  famille  revint  à  la  ville  et  je  vous  laisse  à  penser 
quelle  fête  cordiale  et  gaie  eut  lieu  une  fois  encore 
dans  la  maison  de  Jean-Pierre,  que  Dieu  récompen- 
sait visiblement,  car  il  ne  lui  avait  point  encore 
envoyé  un  jour  de  malheur,  mais  seulement  des  jours 
de  peine. 


PLAISIRS  ET  PEINES  D'UN  PION 


Saint,  maison!  Salut,  ô  demeure  de  pierre 
Où  j'ai  souffert,  où  j'ai  compris,  où  j'ai  pleuré  ! 
Je  m'incline  au  rebord  de  ton  seuil  révéré, 
Comme  devant  l'autel  divin  de  la  prière. 
Cette  maison  est  sainte  et  ce  seuil  est  sacré  : 
C'est  là  que  mon  regard  s'ouvrit  à  la  lumière. 


Hier,  en  passant  là-bas,  j'ai  revu 
Tout  ce  qui  restait  de  ces  choses  mortes, 
J'ai  revu  l'ombrage  où  les  rires  fous 
Avec  les  oiseaux  croisaient  leur  ramage. 
Les  oisetux  se  sont  envolés,  —  et  nous, 
Nous  avons  aussi  fait  notre  voyage. 
(Daniel  Bernard,  les  Virelais.) 


Aux  pieds  de  l'un  des  énormes  contreforts  des 
Alpes,  dans  une  vallée  fertile  où  la  nature  prodigue 
déploie  toutes  ses  magnificences,  il  est  une  petite 
ville,  qui  fut  heureuse,  non  point  au  temps  où  les 
bêtes  parlaient,  mais  au  temps  où  les  bêtes  ne 
parlaient  pas.  On  y  vivait  alors  paisiblement,  dans 
le  charme  placide  des  joies  champêtres,  bénissant 
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Dieu  de  l'abondance  de  ses  dons.  On  y  discute 
aujourd'hui,  tout  comme  ailleurs,  les  arides  sottises 
de  la  politique,  et  les  meilleurs  amis  de  jadis  ne  se 
rencontrent  plus  sans  échanger  le  regard  de  la  haine: 
la  civilisation  a  jeté  là  ses  germes  de  discorde.  La 
simplicité  est  bannie,  la  cordialité  s'est  aigrie  et  la 
guerre  a  éclaté,  n'ayant  d'autres  armes  que  les  plus 
meurtrières  de  toutes  :  la  langue  et  la  plume. 

C'est  une  large  et  plantureuse  vallée,  entourée  de 
montagnes  ,  comme  un  cirque  de  gradins;  les 
croupes  de  ces  monts  sont  couvertes  de  prairies,  de 
bois  touffus  et  de  vignes  ;  des  marais,  hérissés  de 
roseaux,  coupés  de  digues  étroites  où  s'alignent  de 
longues  rangées  de  peupliers  ;  des  champs  ceints  de 
haies  fleuries,  des  jardins  embaumés,  de  riches 
vergers,  montrent  l'opulente  variété  de  leur  végéta- 
tion. De  nombreux  hameaux  parsèment  le  val,  grou- 
pés autour  d'une  tour  en  ruine,  chargée  de  lierre,  ou 
blottis  auprès  d'une  villa  coquette,  à  l'ombre  des 
énormes  châtaigniers.  Au  bas  de  la  plaine  coule,  ma- 
jestueuse, une  rivière  aux  eaux  grises,  lourdes, 
encaissée  entre  des  rives  bordées  de  roches,  semblable 
au  galon  d'argent  qui  borde,  en  capricieux  méandres, 
un  royal  manteau  de  velours  vert.  ] 
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Au  sommet  des  rochers  de  granit,  sertis  de  feuil- 
lages, se  dressent,  fières  encore,  d'imposantes  ruines 
féodales,  débris  d'un  autre  âge,  qui  rappellent  un 
glorieux  passé.  A  l'horizon,  une  Alpe  que  Dieu  écima 
dans  un  jour  de  colère,  s'échancre  sur  le  ciel  en 
forme  de  croissant,  et  laisse  voir,  au  delà,  vaguement 
estompées  sur  l'azur,  d'autres  cimes,  blanches  de 
neiges  éternelles. 

Il  y  a  là,  tout  en  haut  de  la  pente  qui,  de  la  rivière 
s'élève  doucement  vers  la  montagne,  entre  les  bou- 
quets d'arbres  verts,  une  grande  maison  dont  les 
murs  d'un  blanc  mat,  sont  percés  d'innombrables  fenê- 
tres que  dore  le  soleil  couchant.  Des  jardins  en 
terrasse,  de  beaux  parterres  garnis  d'agaves,  de 
charmilles  taillées  dans  l'épaisse  et  sombre  frondaison 
de  l'if,  s'étendent  autour  de  ce  vaste  logis.  Une  cha- 
pelle, non  point  ornée  des  merveilles  de  l'art,  mais 
d'une  architecture  modeste  et  d'une  pieuse  pauvreté, 
élève  son  fronton  et  son  clocher  sans  flèche  au-dessus 
des  pommiers  et  des  amandiers  que  le  printemps 
couvre  de  fleurs  roses. 

Tout  est  souriant,  gai,  calme,  en  cette  demeure 
bénie  ;  tout  repose  et  réjouit  le  regard  :  le  chèvre- 
feuille qui  tapisse  les  murailles,   les  espaliers  du 
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potager,  les  sapins  qui  jettent  sur  la  pièce  d'eau  le 
reflet  de  leurs  branches  grêles,  les  platanes  de  la 
cour,  le  gazouillis  des  fontaines,  la  vigne-vierge  qui 
grimpe  sur  la  façade,  enlaçant  ses  guirlandes  aux 
grappes  de  la  glycine,  et  le  saule  pleureur,  qui  se 
penche  sur  une  vasque  rustique,  à  l'entrée  du 
préau. 

La  cloche  du  petit  clocher  sans  flèche  a  bien  de  la 
besogne  !  Elle  retentit  à  toutes  les  heures  de  la  jour- 
née: elle  appelle  un  peuple  entier  à  la  prière,  au 
travail,  au  plaisir,  au  repos.  Elle  a  un  tintement 
argentin,  une  voix  douce  et  sonore;  elle  gronde 
rarement,  elle  chante  presque  toujours.  Ce  peuple 
qui  lui  obéit  ne  connaît  pas  la  vieillesse  :  il  n'y  a  là 
que  des  enfants;  le  plus  âgé  est  imberbe  encore,  et 
le  plus  jeune  qui  trottine  sur  le  sable,  les  yeux 
humides,  les  joues  en  feu,  accomplit  à  peine  son 
premier  lustre. 

Cette  maison  est  un  collège,  et  c'est  là  que  l'abbé 
Félix  offre  à  Dieu  les  prémices  de  sa  première  année 
de  sacerdoce.  Avant  de  lui  confier  un  troupeau  de 
brebis,  le  chef  des  pasteurs  a  voulu  qu'il  vécût  un 
an  avec  les  agneaux,  et  qu'il  apprît  à  connaître  les 
hommes  en  gouvernant  les  petits  enfants.  La  fonction 
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qu'il  remplit  lui  donne  droit  au  titre  de  réglemen- 
taire, que  ses  espiègles  pupilles  trouvent  par  trop 
cérémonieux  et  remplacent  par  celui  de  pion,  gaie- 
ment accepté  par  Félix,  pourvu  qu'en  sa  présence  on 
garde  le  respect. 

C'est  un  bien  humble  personnage  qu'un  pion  de 
collège;  et  pourtant  c'est,  à  mon  avis,  le  rouage 
principal  de  la  machine  compliquée  dont  la  mission 
est  de  former  des  hommes  :  le  collège. 

L'enseignement  laïque  abaisse  le  pion;  c'est  un 
être  méprisé  ;  beaucoup  moins  qu'un  professeur,  un 
peu  plus  qu'un  domestique,  il  est  toujours  un  inférieur, 
un  subalterne.  On  le  prend  n'importe  où,  dans  la 
bohème  des  déclassés,  et  parfois  parmi  les  dévoyés. 
Il  est  le  tyran  de  ses  élèves,  s'il  n'est  pas  leur 
souffre-douleur.  Il  surveille  pour  gagner  son  salaire. 
Il  travaille  pour  s'ouvrir  la  carrière.  En  somme, 
indifférent  à  son  devoir,  qui  est  pénible,  et  très  sou- 
cieux de  ses  droits,  qui  sont  restreints. 

L'enseignement  religieux,  au  contraire,  honore  et 
relève  le  pion:  son  poste  est  un  poste  d'honneur. 
D'abord,  il  est  prêtre  ;  son  caractère  sacré  impose  le 
respect,  et  le  rend  l'égal  des  autres  maîtres.  Il  est  un 
éducateur,  il  n'est  pas  un  (Lj^W|"i|^--ya*de.  »   Il 
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apprend  à  causer,  à  penser;  il  est  un  ami,  un  confi- 
dent, un  conseiller.  Il  vit  avec  l'enfant,  partout,  à  la 
salle  d'étude,  à  la  promenade,  au  réfectoire,  au 
dortoir.  Il  étudie  ses  penchants  et  les  dirige  ;  sa  sur- 
veillance est  bien  celle  du  berger  sur  ses  agneaux,  au 
lieu  d'être  celle  du  belluaire  sur  ses  bêtes  fauves. 

Cette  différence  du  pion  an  réglementaire  est  peut- 
être  une  des  causes  principales  de  la  supériorité  de 
l'enseignement  religieux  sur  l'enseignement  laïque. 
Elle  marque  assurément  un  plus  grand  respect  de 
l'enfance,  une  meilleure  connaissance  de  ses  instincts, 
de  ses  besoins  intellectuels,  une  réelle  sollicitude. 
L'éducation,  cette  œuvre  difficile,  n'est  pas  aban- 
donnée à  de  pauvres  hères  bafoués  et  raillés,  plas- 
trons des  plaisanteries  de  cet  âge  sans  pitié,  au  dire 
du  fabuliste. 

L'abbé  Félix  ne  refusa  point  cette  mission  déli- 
cate. 

—  Vous  irez  au  collège  deX.,  lui  avait-on  dit; 
vous  y  travaillerez  seize  heures  par  jour  :  de  cinq 
heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir  vous  serez  sur 
pied,  ne  perdant  pas  de  vue  les  cent  vingt  élèves 
qui  vous  sont  confiés.  Vous  serez  prudent,  sage, 
ferme,  bienveillant,  vigilant,  modéré,  sobre,   pieux. 
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Vous  devez  avant  tout  le  bon  exemple.  Vous  vivrez 
en  bonne  harmonie  avec  les  maîtres  :  il  faut  que 
vous  soyez  aimé  et  estimé.  Pour  toutes  ces  qualités 
qu'on  réclame  de  vous,  pour  ce  labeur  quotidien 
pendant  trois  cents  jours,  vous  serez  nourri,  logé,  et 
vous  recevrez  quatre  cents  francs  par  an,  c'est-à- 
dire  le  quart  des  gages  qu'une  actrice  parisienne 
octroie  à  sa  camériste. 

L'abbé  Félix  calcula  qu'avec  de  l'économie  il 
pourrait  s'entretenir  décemment,  et  même  poser  les 
premières  assises  de  ce  monument  qu'un  prêtre 
n'achève  jamais  :  sa  bibliothèque.  Il  partit  joyeux  et 
plein  d'espoir. 

On  l'accueillit  à  bras  ouverts.  Il  retrouvait  des 
maîtres  qu'il  avait  aimés  naguère,  des  élèves  qui 
l'avaient  vu  grandir.  Parmi  ceux-là,  il  eut  aussitôt 
des  amis.  Il  les  voyait  peu  :  quelques  instants  à  la 
table  commune;  parfois  une  heure  ou  deux,  quand 
un  professeur  se  chargeait  de  Y  intérim,  pour  le 
délasser  un  peu. 

Ce  n'est  point  chose  facile  que  vivre  en  bon  accord 
avec  huit  ou  dix  hommes  d'âges  et  de  caractères 
divers,  fatigués  par  un  tâche  ardue,  renfermés  dans 
les  étroites  frontières  d'un  devoir  strict,  obligés  à 

3*** 
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quelque  raideur,  et  dans  le  calme  austère  de  l'exis- 
tence d'une  communauté.  Plaire  aux  uns  et  aux 
autres,  conserver  l'égalité  d'humeur,  éviter  les  frois- 
sements d'amour-propre,  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû,  n'empiéter  sur  les  attributions  de  personne, 
se  dévouer  en  toute  occasion,  se  maintenir  à  son 
rang,  obéir  avec  dignité,  commander  avec  bonté,  se 
soumettre,  plaider  et  gagner  sa  cause  :  voilà  quelles 
sont  les  multiples  obligations  du  réglementaire,  ce 
dernier  venu  parmi  ses  pairs,  et  qui  n'a  d'infériorité 
que  celle  de  sa  jeunesse. 

Heureusement,  l'abbé  Félix  n'a  trouvé  au  collège 
que  des  amis. 

Le  supérieur  est  un  cœur  d'or;  affable,  expansif, 
éloquent,  il  possède  la  science  d'un  sage,  mais  il  a  la 
candeur  d'un  ange.  C'est  une  âme  tendre,  confiante, 
inaccessible  à  l'idée  du  mal,  dévorée  de  zèle,  profon- 
dément attachée  au  devoir.  Il  aime  Dieu,  la  Vierge 
et  les  Saints,  de  cet  amour  infini  qui  détache  des 
choses  de  la  terre;  mais  chacun  de  ses  petits  tient  à 
lui  par  un  lien  que  ni  les  années,  ni  l'absence  ne 
peuvent  rompre.  Sa  vie  tout  entière  s'est  écoulée 
dans  cette  chère  maison.  Il  y  vint  dès  qu'il  put 
quitter  sa  mère.  Il  y  apprit  tout  ce  qu'il  sait.  Il  y  fut 
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élève,  réglementaire,  professeur.  Il  en  connaît  tous 
les  recoins,  il  en  chérit  la  moindre  pierre.  Il  veut 
y  mourir,  et  que  sa  dépouille  y  reste,  pour  y 
dormir  l'éternel  sommeil  dans  le  repos  du  Sei- 
gneur ! 

Vous  connaissez  l'économe?  11  est  bon  vivant, 
narquois,  railleur,  un  tantinet  parcimonieux.  Ce  n'est 
pas  son  bien  qu'il  ménage.  11  y  a  si  peu  de  ressources, 
et  tant  de  besoins!  Les  pères  de  famille  ne  sont  pas 
riches.  Ceux  qui  payent  nourrissent  ceux  qui  ne 
payent  pas.  On  l'a  surnommé  le  père  Croûton.  11  n'a 
pas  son  pareil  pour  faire  un  bon  marché  :  il  achète 
du  vin  exquis,  au  prix  de  la  piquette;  nulle  part  on 
ne  fait  de  pain  aussi  savoureux  qu'au  collège,  et  je 
vous  assure  bien  que  les  princes  n'en  mangent  pas 
qui  vaille  celui  dont  j'ai  gardé  le  goût.  Père  Croûton 
n'est  point  populaire.  C'est  le  sort  des  grands 
ministres,  et  surtout  des  ministres  qui,  pour  faire  de 
la  bonne  politique,  font  de  bonnes  finances.  On  le 
chansonne,  il  rit  ;  on  crie,  il  chante  à  son  tour;  mais 
pour  les  petits  malades  de  l'infirmerie,  il  devient 
dissipateur. 

Le  professeur  de  rhétorique  est  un  malin.  Comme 
prédicateur  on  le  compare  à  Bourdaloue,  et  comme 
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littérateur,  aux  classiques  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il 
tourne  le  discours  latin  mieux  que  feu  Cicéron,et  levers 
français  mieux  que  Jean  Racine,  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi.  Le  traité  d'élégance  et  la  prosodie 
n'ont  plus  de  secrets  pour  lui.  Il  cultive  le  jardin  des 
racines  grecques.  Il  est  discret,  spirituel,  bel  esprit. 
Il  hante  les  châteaux  d'alentour,  fait  le  whist  des 
douairières,  prête  des  livres  aux  châtelains,  et  pré- 
pare, dans  le  silence  du  cabinet,  toute  une  collection 
d'anthologies. 

Le  professeur  d'humanités  a  fait  deux  parts  de  ses 
loisirs  :  l'une  est  aux  études  charmantes  de  la  bota- 
nique et  du  dessin  :  il  a  un  herbier  et  beaucoup 
d'albums  ;  des  plantes  rangées  avec  ordre,  selon  la 
méthode  Linné;  une  foule  de  sites,  de  portraits,  de 
croquis,  à  la  gouache,  à  l'aquarelle,  au  crayon.  L'an 
prochain,  il  abordera  la  peinture.  S'il  quitte  le  mi- 
croscope du  botaniste,  le  crayon  et  le  pinceau  de 
l'artiste,  c'est  pour  s'enfermer  en  certain  atelier  où, 
sous  ses  doigts  habiles,  le  bois  de  noyer  prend  mille 
formes  ingénieuses  :  pas  un  de  ses  meubles  qui  ne 
soit  sorti  de  ses  mains  :  lit,  sièges,  tables,  bureau, 
tout  est  son  œuvre,  œuvre  patiente  et  parfaite,  où  se 
révèle   un  artisan  de  génie.  Il  a  inventé  un  style,  le 
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néo-gothique,  mais  il  ignore  le  confortable,  et 
j'osai,  un  jour,  lui  en  faire  mon  compliment. 

Que  de  portraits  aimables  compterait  cette  galerie, 
si  le  peintre  n'était  inhabile  à  ressaisir  ses  souvenirs 
et  à  calquer  les  ressemblances  !  Félix  était  heureux 
parmi  ces  prêtres  simples  et  bons.  Il  cueillait  des 
plantes  avec  l'abbé  Stéphane,  faisait  de  la  musique 
avec  l'abbé  François,  discutait  avec  l'abbé  Joseph  de 
la  grande  querelle  des  romantiques  et  des  classiques, 
—  M.  Zola  n'ayant  point  encore  inventé  le  natura- 
lisme. —  Il  étudiait  le  blason  avec  l'abbé  Julien, 
l'archéologie  avec  l'abbé  Saturnin,  la  trigonométrie 
avec  l'abbé  Arsène.  Bref,  il  estimait  que  rien  ne  lui 
devait  rester  étranger,  il  ornait  son  esprit  à  flatter 
d'innocentes  manies,  et  se  créait  des  amis  à  s'associer 
ainsi  à  leurs  délassements  favoris. 

Félix  eut  aussi,  bien  vite,  de  nombreux  amis  parmi 
les  élèves,  et,  quand  on  lui  demandait  par  quels 
prestiges  il  domptait  ces  natures  farouches  et  re- 
belles, ces  jeunes  gens  assoiffés  d'indépendance  et 
contraints  au  régime  d'une  discipline  sévère  : 

—  Je  les  aime,  répondait-il. 

Personne,  en  effet,  n'ignore  que  le  collège  est  le 
monde  en  raccourci.  On  y  subit  les  combats,  les  dé- 
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sespérances,  les  déboires  que  la  fréquentation  des 
humains  accroît  encore  plus  tard.  On  y  vit,  donc  on 
y  souffre.  Il  y  a  là  des  ambitions,  des  colères,  des 
espoirs  déçus,  des  tristesses,  et  quelque  somme  de  joie, 
tout  ainsi  que  dans  la  société  où  s'agitent  nos  passions. 

Ces  adolescents  sont  des  ébauches  d'hommes. 

La  variété  des  caractères  et  des  tempéraments  est 
infinie  :  il  y  a  des  orgueilleux  et  des  humbles,  des 
laborieux  et  des  nonchalants,  des  spirituels  et  des 
sots,  des  altiers  et  des  soumis,  des  violents  et  des 
simples.  On  les  trouve,  devenus  grands,  tels  qu'ils 
étaient  petits.  Celui-ci,  qu'on  nommait  l'Avocat,  est 
avocat;  mais  il  demande  la  tête  des  coupables,  et  ne 
défend  plus  l'orphelin.  Il  était  réservé  et  prudent; 
réservé  et  prudent  il  est  encore,  et,  de  plus,  habile. 
En  louvoyant,  il  a  su  garder  une  place  que  ses  con- 
victions lui  devaient  faire  perdre  :  clérical,  assez 
pour  qu'on  ne  puisse  le  mésestimer,  pas  assez  pour 
qu'on  le  destitue. 

Celui-ci,  un  artiste,  paresseux,  insouciant,oublieux, 
je  le  retrouve  traînant  ses  loisirs  sur  le  boulevard  : 
gentleman  irréprochable,  oisif,  paisible,  qui  prend 
l'argent  pour  ce  qu'il  vaut,  le  temps  comme  il  vient, 
les  gens  comme  ils  sont. 
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Tel  s'est  jeté  dans  la  mêlée,  a  lutté  vaillamment, 
a  failli  succomber  cent  fois,  s'est  relevé  toujours. 
Quand  il  eut  soif,  à  l'exemple  de  Beaumanoir,  il  but 
son  propre  sang,  mais  avec  la  confiance  que  c'est 
un  cordial  souverain,  et  que  Dieu  regarde  les  po- 
chante de  cette  liqueur-là.  Audaces  fortuna  juvat  ! 
c'était  son  cri  de  guerre  :  mais  il  disait  aussi  que 
les  vrais  audacieux  sont  ceux  qui  sourient  à  Dieu. 

Tel  autre  fut  vaincu  à  la  bataille  de  la  vie,  et, 
pénétré  d'un  immense  dégoût,  s'est  réfugié  dans  la 
retraite,  loin  de  ses  frères,  parmi  lesquels  il  y  a  tant 
de  Caïns  et  si  peu  d'Abels. 

Et  puis  beaucoup  sont  morts...  Beaucoup  !  La  cou- 
ronne de  la  vingtième  année  s'est  effeuillée  sur  leur 
tombe,  et,  disparus  à  l'aurore,  ils  n'ont  laissé  de 
traces  ici-bas  qu'un  vague  souvenir,  évoqué,  aux 
jours  de  mélancolie,  par  ceux  qui  ont  aimé  le  franc 
sourire  de  leurs  lèvres  pures,  et  leur  candide  re- 
gard... La  route  parcourue  est  semée  de  combattants, 
gais  compagnons  des  illusions  de  jeunesse,  tombés 
longtemps  avant  d'arriver  au  but,  et  qui  dor- 
ment, enveloppés  de  la  robe  d'innocence,  —  les 
heureux  !  —  sous  l'herbe  fleurie,  à  la  garde  de  la 
croix... 
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Félix  était  leur  guide  :  il  est  resté  l'ami  de  ceux 
qui  ont  survécu  et  qui  se  souviennent.  Le  pion  !  Ce 
triste  mot  devenait  une  caresse  dans  la  bouche  de  ces 
étourdis.  Qui  donc  l'aurait  dédaigné,  cet  aimable 
jeune  prêtre,  qui  savait  compatir  aux  faibles,  résister 
aux  forts,  et  qui  prèdiligeait  cette  vertu  des  puis- 
sants, dont  les  puissants  ne  savent  pas  toujours 
l'irrésistible  pouvoir  :  la  justice? 

Voulez-vous  passer  une  journée  tout  entière 
avec  Félix?  Vous  saurez  alors  tout  ce  qui  l'inté- 
resse :  pour  lui,  les  jours  se  suivent  et  se  res- 
semblent. 

11  est  cinq  heures.  Un  pas  furtif  retentit  sur  le 
plancher  en  bois  de  sapin  du  vaste  dortoir.  Une  lueur 
brille  :  la  lampe  est  allumée.  Félix  est  debout,  tous 
les  enfants  dorment  encore,  délicieusement  enfoncés 
sous  les  chaudes  couvertures.  La  cloche  sonne  à 
toute  volée,  jetant  aux  échos  de  la  vallée  son  hymne 
joyeux  du  matin.  Un  susurrement  annonce  le  réveil. 

—  Bénissons  le  Seigneur  !  dit  Félix  d'une  voix 
éclatante. 

Car  la  première  pensée  de  l'enfant  appartient  à 
Dieu. 

Aussitôt  c'est  un  instant  de  tumulte,  vite  réprimé. 
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Les  enfants  se  lèvent ,  s'habillent  rapidement ,  en 
silence.  A  peine  ose-t-on  adresser  à  la  dérobée  un 
«  bonjour»  à  son  voisin.  Il  se  fait  un  grand  bruit 
de  brosses,  d'eau  qui  ruisselle,  d'habits  qu'on  secoue. 
En  un  quart  d'heure  tout  est  fini.  On  descend  à  la 
salle  d'étude. 

Il  fait  nuit  au  dehors  :  les  fenêtres  se  découpent 
en  noir  sur  le  ciel  nuageux  ;  la  neige  a  blanchi  les 
branches  desséchées  des  platanes,  et  les  pentes  de  la 
montagne  apparaissent,  là-bas,  revêtues  d'une  bro- 
derie d'argent.  Déjà  le  poêle  ronfle,  bourré  de  bois  : 
les  lampes  répandent  leurs  jaunes  clartés  sur  les 
pupitres.  Le  crucifix  ressort,  éclairé,  dans  la  pé- 
nombre. La  salle  est  chaude,  aérée.  Chacun  regagne 
sa  place  et  se  met  à  genoux.  C'est  la  prière  du 
matin.  L'un  des  plus  grands  la  récite,  les  autres 
répondent.  C'est  le  coryphée  et  le  chœur  antique; 
chœur  de  voix  claires,  aiguës,  vibrantes,  qui  salue  le 
Maître. 

Puis,  en  un  clin  d'oeil,  les  livres  se  rangent  sur 
les  tablettes  ;  les  cahiers  s'étalent,  àdemi-noircis,  les 
plumes  se  trempent  dans  les  écritoires.  Le  rhélori- 
cien  compose  sa  narration  ;  l'humaniste  élabore  une 
ode  ;  tel  feuillette  le  Graclus  ad  Pamassum  pour  y 
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cueillir  les  dactyles  et  les  spondées;  les  petits  de 
sixième  s'acharnent  sur  le  De  Viris;  le  paresseux 
songe  avec  effroi  à  son  thème,  qu'il  a  oublié- la 
veille;  celui  qui  est  célèbre  «  par  sa  facilité  u  a 
terminé  ses  «  devoirs  »  ;  il  apprend  ses  leçons  en 
deux  lectures,  puis  ils  se  plonge  avec  délices  dans 
les  merveilleuses  aventures  de  l'honnête  Robinson 
Suisse. 

Peu  à  peu  l'aube  naît  :  une  lueur  bleuâtre  frappe 
les  vitres  :  au  jour,  la  cloche  sonne.  C'est  la  messe. 
On  descend  à  la  chapelle.  L'autel  brille  avec  ses 
chandeliers  dorés  et  son  tabernacle  qui  reluit, 
avec  ses  vases  de  fleurs  et  sa  belle  nappe  de 
dentelles.  On  s'agenouille  :  le  sacrifice  est  con- 
sommé. 

Quant  on  franchit  le  seuil  de  l'étroit  sanctuaire,  le 
jour  est  venu  tout  à  fait.  Les  montagnes  émergent 
d'un  océan  de  brumes  violettes,  et  dessinent  nette- 
ment leurs  arêtes  déchiquetées  sur  le  bleu  d'opale, 
çà  et  là  teinté  de  rose.  Le  soleil  envoie  ses  premiers 
rayons  illuminant  les  cimes. 

Le  sol  gelé  résonne  sous  le  pas;  le  grésil  dia- 
mante  Ks  arbres;  aux  bords  des  toits  la  glace  pend 
en    longues  aiguilles  pointues ,   frange  de  cristal 
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transparent.  La  neige  couvre  la  campagne  de  son 
moelleux  tapis.  L'air  est  froid,  mais  d'une  revivi- 
fiante pureté. 

On  saute  un  moment  dans  la  cour,  en  songeant  à 
la  soupe  qui  fume,  là-haut,  dans  les  soupières  d'étain, 
sur  les  tables  du  réfectoire.  Les  délicats,  pour  qui 
la  soupe  est  un  mets  trop  grossier,  iront  acheter 
pour  deux  sous  de  lait  h  la  cuisinière  Marie,  dont  c'est 
le  mince  profit.  Le  bon  lait!  chaud,  sans  sucre,  avec 
du  pain  frais...  Quels  imbéciles  ont  inventé  le  raca- 
hout  et  préconisé  le  thé  fade? 

Voici  la  classe.  Messieurs  les  professeurs  tra- 
versent le  jardin, coiffés  de  la  barrette,  des  paquets  de 
livres  sous  les  bras.  La  grêle  des  pensums  va  com- 
mencer. 

—  Sais-tu  ta  leçon  ? 

—  Je  n'ai  pas  compris  la  règle  Impîere  dolium 
vino. 

—  Et  moi  j'ai  oublié  mon  algèbre. 

Hactenus  arvorum  cuîtuset  sidéra  cœli... 

—  M'sieu!  j'ai  eu  mal  à  la  tête!... 

—  Victor,  vous  conjuguerez  six  fois  le  verbe  Piger 
sum! 
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Félix,  en  regagnant  sa  chambrette,  longe  le  cor- 
ridor où  toutes  ces  voix,  joyeuses  ou  désespérées,  se 
répercutent  avec  le  fracas  d'une  cataracte.  Il  a  une 
heure  et  demie  de  répit  :  c'est  son  jour  de  théologie. 
Demain,  il  revoit  son  cours  de  droit  canon  ;  après 
demain,  il  repasse  la  liturgie.  Hier,  il  a  lu,  annoté, 
résumé  et  rédigé  toute  l'histoire  du  pontificat  de  saint 
Léon  le  Grand. 

Après  une  récréation  de  vingt  minutes,  l'étude 
recommence,  jusqu'à  midi,  heure  charmante,  où  l'on 
dîne.  La  bande  mutine  défile  dans  le  réfectoire.  Sur 
la  toile  cirée  s'alignent  les  assiettes  de  faïence,  les 
verres,  les  bouteilles.  Le  supérieur  entre  suivi  des 
professeurs.  D'un  coup  d'œil,  il  voit  si  tout  est  en 
ordre  :  «  Mon  Dieu,  bénissez  les  dons  que  nous 
devons  à  votre  libéralité.  »  Un  élève  monte  en 
chaire  et  lit  :  d'abord  un  verset  de  Y  Imitation,  puis 
un  chapitre  de  quelque  bon  livre  et  qu'on  n'écoute 
pas. 

Souvent,  le  bon  supérieur  a  pitié  de  ces  enfants 
auxquels  pèse  le  silence. Un  coup  de  clochette.  Vivat! 
vivat!  Cette  fois,  on  peut  dérouiller  sa  langue,  et 
quel  ramage  !  Un  habil  d'oiseaux  moqueurs  :  des 
fusées  d'éclats  de  rire;  des  litanies  de  vanteries,  des 
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récits  à  terrifier  un  feuilletoniste  ;  par-ci  par-là, 
une  querelle.  Pas  une  minute  de  repos  :  on  mange, 
on  boit,  on  parle,  on  rit.  Ce  qu'on  dit  ?  Qui  s'en 
souvient  l'instant  d'après?  Je  veux  parier  que,  dans 
ce  coin,  on  cause  politique!  Il  y  a  des  partis  turbu- 
lents. Comment  ne  pas  vénérer  la  République? 
N'avons-nous  pas  Horatius  Coclès  et  Mutius  Scaevola  ? 
A  la  cour  maintenant.  Félix  organise  les  parties  de 
barres  ;  il  fait  froid,  il  faut  courir.  Les  vieux  de  dix- 
sept  ans,  —  personnages  sérieux,  —  se  promènent 
par  groupes  et  devisent.  On  joue  aux  billes,  à  la 
paume,  a  rien.  Quelques-uns  bâillent  au  soleil  et 
s'ennuient.  Ceux-là  ne  resteront  que  jusqu'à  Pâques. 
L'ennui  est  le  ver  rongeur  des  pauvres  d'intelligence. 
Félix  voit  tout,  entend  tout.  On  le  croit  à  l'autre 
bout  du  préau,  il  écoute  ce  que  Jacques  narre  à 
Théodore.  Ah!  que  la  cloche  est  importune!   elle 

tinte  trop  tôt  :  le  sonneur  a   devancé  l'heure 

Encore  la  salle  d'étude  et  la  classe  ,  puis  une 
courte  récréation,  et  de  nouveau  l'étude.  C'est 
le  soir  :  l'atmosphère  de  la  salle  est  épaissie, 
presque  malsaine.  On  y  a  vécu  tout  un  jour.  Des 
débris  de  papier  jonchent  le  parquet  poussiéreux  : 
une  buée  ternit  les  vitres;  l'odeur  du  bois  brûlé 
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fatigue.  On  est  las:  on  travaille  cependant,  mais  pour 
en  finir. 

Le  supérieur  entre,  son  flambeau  à  la  main.  Il 
s'installe.  Il  fait  le  bilan  de  la  journée  :  ainsi  un 
président  d'assises  résume  les  débats.  Il  donne  des 
avis,  des  conseils.  On  l'écoute  avec  recueillement. 
C'est  qu'il  n'aime  pas  à  plaisanter  :  on  s'est  permis 
de  huer  un  élève  puni  par  le  pion.  On  a  cassé  un 
vitrail  de  la  chapelle,  en  jouant  à  la  balle.  On  perd 
des  morceaux  de  pain,  qui  devraient  être  mis  en  ré- 
serve pour  les  pauvres.  Le  pain  est  cher.  Qui  sait? 
plus  tard,  peut  être,  un  moment  viendra  où  l'on 
regrettera  amèrement  le  pain  gaspillé.  Et  c'est  vrai! 
11  faut  user  des  présents  divins  et  ne  les  point  dissiper 
follement. 

La  prière  précède  le  souper  :  prière  un  peu  lan- 
guissante :  on  siffle,  en  prolongeant  l'i  de  YOra 
pro  nobis,  non  par  irrévérence,  mais  pour  se 
forcer  à  l'attention.  Et  Ton  tremble  un  petit  peu, 
quand  retentit  dans  le  silence  cette  éloquente  invo- 
cation, qui  touche  l'àme  en  ses  plus  profonds 
replis  : 

«  Comme  je  ne  sais  pas,  ô  mon  Dieu,  ce  qui 
m'arrivera  cette  nuit,  et  que  je  resterai  toute  l'éter- 
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nité  dans  l'état  où  je  me  serai  trouvé  à  l'heure  de 
ma  mort,  je  déteste  de  nouveau  tout  ce  qui  a  pu  vous 
déplaire  en  moi  ;  je  demande  pardon  à  ceux  que  j'ai 
offensés;  je  pardonne  de  bon  cœur  h  ceux  qui  m'ont 
offensé,  et  je  me  soumets  humblement  aux  arrêts  de 
votre  divine  Providence.  » 

A  neuf  heures,  les  enfants  dorment.  Félix  veille. 
Il  récite  le  bréviaire  en  se  promenant  dans  le  dortoir 
de  long  en  large  :  il  est  sorti  de  son  lit  le  premier, 
il  y  entrera  le  dernier.  Un  silence  profond  règne. 
Dans  la  maison  les  lumières  s'éteignent  une  à  une.  11 
faut  dormir.  Félix  fait  le  signe  de  la  croix.  Il  a  bien 
gagné  le  repos  qu'il  va  prendre. 

Voilà  sa  vie  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Le 
mardi  et  le  jeudi,  promenade.  Ces  enfants  qu'il  ne 
quitte  jamais,  il  les  emmène  dans  les  vallées  ou  sur 
la  montagne,  caravane  bruyante.  L'hiver,  on  va 
patiner  sur  la  glace  des  marais.  Que  de  culbutes,  que 
de  vestes  déchirées!  Les  petits  ont  des  engelures,  on 
les  porte.  Les  grands  s'égarent;  un  nuage  de  fumée, 
la-bas,  derrière  ces  massifs  de  jonc:  Félix  confisque 
la  pipe  coupable.  Il  serait  si  facile  de  guérir  le  collé- 
gien de  la  passion  du  tabac  :  il  suffirait  de  lui  per- 
mettre de  fumer.  C'est  l'attrait  du  fruit  défendu. 
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L'été  on  cherche  les  ombrages,  les  bois  verdoyants 
où  les  sentiers  se  croisent.  Les  oiseaux  chantent  dans 
la  ramure,  le  ruisseau  clapote  sur  les  cailloux;  la 
mousse  est  diaprée  de  fleurettes.  La  poésie  monte  à 
la  tête  et  grise  toutes  ces  folles  imaginations.  C'est 
l'éclosion  des  odes  et  des  madrigaux,  des  descriptions 
et  des  élégies. 

0  bois  d'Albigny,  de  Châteauneuf  et  de  Saint- 
Jean,  avec  vos  frênes  et  vos  trembles,  et  vos  noyers 
énormes!  0  les  cerisiers  de  Saint-Réal,  qu'on 
dépouillait  de  leur  savoureux  trésor  !...  Et  le  rocher 
de  Monplan,  tapissé  de  gentiane  bleue,  et  la  prairie 
sous  les  châtaigniers,  et  l'interminable  chaussée  le 
long  de  la  rivière,  poudreuse  route  brûlée  par  le 
soleil,  d'où  l'on  voyait  serpenter  sur  l'autre  rive  les 
trains  emportés  par  la  locomotive  empanachée  de 
fumée  grise!... 

Félix  cheminait,  la  chanson  aux  lèvres,  jouissant 
de  la  gaieté  tapageuse  de  son  troupeau.  Ces  courses 
à  travers  champs,  ces  causeries  à  bâtons  rompus,  ces 
rondes,  ces  farandoles,  lui  permettaient  d'étudier 
sous  un  autre  aspect  cette  énigme  redoutable:  le 
cœur  de  l'enfant. 

Il  fit  ainsi  parmi  ces  petits  l'apprentissage  de  la  vie. 
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Il  fut  heureux.  Certes,  il  eut  à  souffrir  de  quelques 
espiègleries.  On  ne  se  gênait  point  pour  lui  faire  de 
ces  terribles  «farces»,  dont  il  souriait,  loin  du 
regard  malicieux  de  ses  persécuteurs,  et  qu'il  punis- 
sait durement,  pour  la  règle.  De  si  bonne  humeur  il 
acceptait  ces  légers  tracas!  Il  était  indulgent  à  ces 
méchantes  vexations!  il  faut  pardonner  beaucoup  à 
l'enfant  :  il  fait  du  mal,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est 
du  moins  jamais  que  lorsqu'il  y  a  intérêt.  Les 
hommes  font  le  mal,  —  pour  le  plaisir. 


VI 


UN    PETIT   CHEZ -SOI   VAUT   MIEUX   QU'UN    GRAND 
CHEZ -LES- AUTRES 


<  Q"i  nous  expliquera  pourquoi  il  se  trouve 
toujours  des  ho'nmes  pour  se  consumer  dans  cet 
ob-cur  et  sanglant  travail;  des  hommes  qui  dési* 
rent  cette  vie,  qui  la  ohm-client,  qui  l'ont  rêvée 
enfants,  et  qui,  cachant  à  leur  mère  ce  grand  des- 
sein, mais  le  nourrissant  toujours,  obtiennent  de 
Dieu,  à  force  de  prières,  qu'il  soit  accompli... 
Ju-qu'a  la  tin,  il  y  aura  des  hommes  de  sacri- 
fice, illuminés  d'une  clarté  divine,  qui,  les  yeux 
tournes  vers  Jésus,  sauront  parfaitement  ce  que 
la  foule  des  autres  peut  à  peine  comprendre... 
A  la  lumière  de  Dieu,  ils  devinent  les  joies  de 
cette  immolation  pour  Dieu;  ils  lc<  cherchent, 
ils  les  goûtent,  ils  veulent  s'en  assouvir;  le 
monde  n'a  point  de  chaînes  de  fleurs  qui  les 
empêchent  de  coutirà  ces  nobles  fers.  > 
(Lotis  Yeijillot,  Çi't  el  L«.) 


Le  menuisier  Jean  Pierre  vieillissait  ;  autour  de 
lui  naissaient  de  nombreux  petits-enfants,  en  qui 
l'honnête  artisan  revivait,  et  chaque  année  il  fallait 
agrandir  la  table  déjà  grande.  Et  tout  le  monde 
travaillait,  de  l'aurore  au  coucher  du  soleil,  et  la 
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maison  était  toujours  pleine  de  mouvement,  de  bruit, 
d'éclats  de  rire  et  de  chansons.  On  a  le  cœur  gai, 
quand  la  conscience  est  tranquille. 

Félix  avait  durement  peiné,  toute  Tannée,  avec  ses 
écoliers  indociles  et  turbulents.  Il  espérait  qu'on  lui 
donnerait  à  la  Toussaint  un  petit  vicariat,  dans  quel- 
que pauvre  paroisse  de  la  montagne,  où  il  se  repo- 
serait, par  la  solitude  et  les  suaves  fatigues  de 
l'apostolat,  des  soucis  du  pouvoir  :  il  avait  assez 
régné,  et  souhaitait  d'abdiquer  son  sceptre,  —  la 
férule,  —  et  d'abandonner  à  un  autre  monarque  son 
peuple  de  garçonnets  indisciplinés. 

Mais  il  fallait  occuper  les  vacances.  Félix  vint 
embrasser  le  vieux  père,  la  bonne  mère,  le  batail- 
lon des  neveux  qui  gambadait,  sautait  le  long  du 
jour,  et  prenait  d'assaut  l'oncle  abbé,  en  implorant 
des  images. 

Quand  il  eut  fortifié  son  âme  dans  les  joies  in- 
times de  la  famille,  source  inépuisable  de  réconfort 
et  de  bonheur  pour  les  cœurs  aimants,  Félix  songea 
que  trois  mois  de  liberté  se  traîneraient  bien  lente- 
ment s'il  les  passait  à  se  divertir,  et  qu'en  donnant 
ses  loisirs  à  une  mission  utile,  il  allégerait  les  charges 
si  lourdes  de  la  maisonnée. 
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Justement,  Eugène  et  Tony,  les  deux  aînés  de  son 
troisième  frère,  allaient  entrera  l'école;  Jean-Paul 
ferait  l'an  prochain  sa  première  communion  ;  Ber- 
narde,  ayant  appris  son  état  de  repasseuse,  désirait 
s'établir;  Caroline  prétendait  entrer  comme  appren- 
tie chez  les  demoiselles  Marcuffat,  célèbres  tailleuses  ; 
—  toutes  occasions  de  dépenses.  Enfin  Jacotton 
Bellan,  le  serrurier  à  l'enseigne  du  Marteau  de 
saint  Oculi,  courtisait  la  plus  jolie  des  petites- filles 
de  maman  Rosalie,  laquelle  avait  nom  Jeanne:  il 
fallait  penser  au  trousseau  de  mariage. 

Félix  se  mit  en  quête.  M.  le  marquis  Saturnin 
de  Montgellafrey,  ayant  consulté  Madame  la  mar- 
quise, sa  femme,  résolut  de  confier  au  jeune  prêtre 
l'éducation  de  son  héritier  présomptif,  ce  trimestre 
durant,  et  lui  offrit  vingt  francs  par  mois,  la  table  et 
la  couchée:  de  quoi  Félix  fut  content. 

La  noble  famille  habitait  un  vrai  château  qui  avait 
été  vaste  et  superbe  au  temps  du  bon  roi  Charles  VI. 
Il  en  restait  beaucoup,  beaucoup  de  pierres,  que 
d'ailleurs  un  lierre  touffu  et  des  ronces  entrelacées 
habillaient  d'un  manteau  de  verdure;  on  voyait 
encore  l'emplacement  de  la  grande  salle,  et  de 
plus,   de  grosses   murailles   ruinées,  des   tourelles 
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éventrées,  des  créneaux  et  des  mâchicoulis  mis.  en 
pièces. 

Au  milieu  du  préau  se  dressait  le  donjon,  palais 
trop  large  encore  pour  les  descendants  des  chevaliers, 
et  qui  dominait  un  vallon  charmant  planté  de  noyers 
et  de  chênes,  arrosé  par  un  torrent  bondissant  de 
cascade  en  cascade,  en  un  lit  de  roches  moussues. 

Ces  Montgellafrey  étaient  de  braves  gens,  craignant 
Dieu,  charitables  dans  leur  indigence,  Mais  s'ils 
gardaient  fièrement  le  nom  illustre  que  ne  rehaussait 
plus  la  richesse,  ils  se  souvenaient  trop  du  passé  et 
ne  s'inquiétaient  guère  de  l'avenir.  De  bonne  foi, 
Madame  la  marquise  se  croyait  d'une  autre  race  que 
les  gens  du  voisinage,  et  se  montrait  humiliée  de 
venir,  en  ligne  directe,  d'Eve,  la  mère  commune, 
estimant  que  Dieu  aurait  mieux  fait  de  donner  tout 
de  suite  deux  ancêtres  au  genre  humain  :  l'un,  pour 
les  nobles  ;  l'autre  pour  les  roturiers. 

Elle  portait  en  son  écu  parti  d'or  au  pairie  d'azur, 
et  de  gueules  à  la  croix  engrêlèe  d'hermines,  —  et  le 
disait  à  tout  venant.  Elle  rappelait  sans  cesse  qu'elle 
était,  en  son  nom,  Isaure  de  La  Rochepcrfulc,  et  qu'un 
La  Rocheperfide  figure  parmi  les  ccuyers-panetiers 
de  Marie  de  Savoie,  duchesse  de  Milan,   en   1418. 
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Elle  parlait  aussi  des  croisades,  où  ses  aïeux  eussent 
tenu  leur  rang,  n'eût  été  qu'à  ce  moment  le  chef 
d'armes,  âgé  de  six  ans,  était  en  tutelle  d'un  sire 
déloyal. 

Et  ce  qu'elle  narrait  de  chroniques,  de  légendes, 
eût  défrayé  un  de  ces  agréables  Magazines  «  destinés 
à  faire  beaucoup  de  bien  »,  où  les  dames  de  lettres 
font  couler  à  jet  continu  leur  prose  douceâtre.  Elle 
savait  par  cœur  d'Hozier,  Menestrier,  La  Chesnaye 
des  Bois,  la  généalogie  et  le  blason  de  toutes  les  mai- 
sons de  haut  parage.  A  part  ce,  ignorance  absolue 
de  toutes  choses,  et  pourvu  qu'on  sût  monter  à  cheval, 
tirer  l'épée,  danser,  et  qu'on  eût  approfondi  les 
arcanes  de  l'art  héraldique,  on  passait  aux  yeux  de 
la  marquise  pour  un  gentilhomme  accompli.  Elle 
n'avait  cure,  d'ailleurs,  de  ceux  qui  n'étaient 
pas  nés. 

Quant  au  marquis,  il  chassait,  cultivait  ses  terres, 
buvait  sec,  et  n'avait  pour  compagnons  que  les 
paysans  d'alentour,  ne  voulant  point  déroger  en  se 
montrant  avec  des  bourgeois. 

L'enfant,  maigre  et  chétif,  d'intelligence  bornée, 
rogue  avec  ses  égaux,  hautain  avec  ses  inférieurs, 
infatué  de  sa  noblesse  et  glorieux  de  son  oisiveté, 
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était  en  passe  de  devenir,  à  vingt-cinq  ans,  un  de  ces 
beaux  fils  qui  portent  sur  leurs  épaules,  comme  a  dit 
Brantôme,  les  prés  et  les  moulins  de  leur  père. 

Félix  ne  comprit  pas,  d'abord,  quelle  tâche  lourde 
il  avait  assumée  :  il  crut  naïvement  qu'on  pouvait 
faire  un  homme  de  ce  hobereau  confit  dans  ses  par- 
chemins; puis  il  dut  en  rabattre  presque  aussitôt.  Le 
châtelain  ne  permettrait  point  qu'un  simple  manant 
«  trempé  dans  l'encre  »,  disait-il  avec  son  gros  rire, 
infligeât  des  punitions  au  noble  rejeton  de  sa  lignée  : 
ce  bonhomme  de  qninze  ans  devait  être  «  Monsieur 
le  Comte  »,  même  pour  son  maître,  et  prendre  le  pas 
sur  lui,  et  s'asseoir  au  bout  de  la  table,  tandis  que 
l'abbé,  admis  par  condescendance,  «  expédiait  »  le 
bénédicité,  relégué  au  bas  bout. 

Félix,  humble  de  cœur,  eût  toléré  volontiers  ces 
façons  dédaigneuses,  si  elles  se  fussent  adressées  au 
fils  de  l'artisan,  devenu  savant  par  la  grâce  de  Dieu. 
Mais  il  avait  le  devoir  d'exiger  le  respect  pour  l'habit 
vénérable  dont  il  était  revêtu.  Il  ne  devait  point  per- 
mettre qu'on  oubliât  son  caractère  sacerdotal. 

11  s'en  ouvrit  à  la  marquise,  qui  fit  l'étonnée,  et 
qui  tâcha  de  lui  persuader  qu'un  précepteur  est  une 
sorte  de  domestique  de  confiance,  avec  des  gages 
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plus  élevés,  reçu  par  convenance  à  la  table  des 
maîtres. 

Dame  Isaure  profita,  au  surplus,  de  l'occasion  pour 
lui  reprocher  ses  rabats  rafraîchis,  sa  soutane  râpée, 
et  —  plus  gravement  —  la  trop  grande  autorité  qu'il 
s'arrogeait  sur  «  Monsieur  le  Comte  » ,  lequel  n'avait 
que  faire  de  tant  de  latin,  de  grec  et  de  rhétorique. 
Félix,  ayant  salué  la  châtelaine,  alla  se  mettre  à 
genoux  devant  son  crucifix,  pria,  fit  son  paquet  et 
revint  prévenir  ses  hôtes  qu'il  partirait  le  lendemain 
au  matin,  n'ayant  point  la  vocation  de  la  domes- 
ticité. 

On  lui  remit  une  lettre.  M.  Népomucène  Gabalou, 
industriel,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  le  priait 
de  venir  passer  un  mois  ou  deux  auprès  de  ses  fils, 
Adalbert  et  Tancrède,  en  son  château  de  Saint- 
Paterne-sur-1'Argave.  Félix  remercia  la  Providence 
qui  pourvoyait  au  trousseau  de  la  blonde  Jeanne. 

Il  prit  congé  des  trois  Montgellafrey,  qui  parurent 
outrés  de  son  ingratitude,  et  lui  retinrent  cinq  francs 
sur  son  louis  mensuel,  parce  qu'il  n'avait  pas  fini  le 
mois.  Il  partit,  léger  d'argent,  mais  le  cœur  libre  et 
n'emportant  aucun  regret. 

En  chemin  de  fer  il  apprit,  d'un  commis  voya- 
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geur  en  faïences  de  Limoges,  que  tous  les  prêtres 
sont  des  ignorants  et  des  lâches.  Il  eut  un  petit 
mouvement  de  colère.  A  la  station  prochaine, 
pendant  l'arrêt  du  train,  il  ouvrit  la  portière,  prit 
sous  les  bras  l'ambassadeur  du  commerce,  le  déposa 
sur  le  quai,  lui  lira  son  chapeau,  et  remonta  leste- 
ment en  wagon,  parce  que  la  locomotive  s'ébranlait. 
Il  fut  très  fort  applaudi  pour  cet  acte  de  vigueur, 
qu'il  se  reprocha  néanmoins,  s'accusant  d'avoir  man- 
qué de  patience. 

Le  cœur  lui  battait  bien  fort,  tandis  qu'il  s'ache- 
minait, par  une  belle  avenue  de  platanes,  vers  le 
château  de  Saint-Paterne.  Allait-il  retrouver  là  cette 
servitude  que  son  caractère  lui  défendait  de  subir?  Il 
marchait,  son  petit  sac  d'une  main,  et  de  l'autre 
appuyé  sur  sa  canne  à  pomme  d'ivoire,  —  un  cadeau 
de  sa  grand'mère. 

Il  vit,  au  delà  d'une  large  pelouse,  bordée  de 
corbeilles  de  géraniums,  une  magnifique  villa  à 
l'italienne,  crépie  d'un  stuc  blanc  comme  la  neige, 
ornée  d'une  infinité  de  statues,  pour  la  plupart  assez 
peu  vêtues.  Des  arbres  superbes,  catalpas  et  vernis 
du  Japon,  lataniers  enfermés  en  d'énormes  vases  de 
bronze,  orangers  séculaires,  faisaient  ressortir  l'éclat 
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de  ce  petit  palais  conquis  sur  les  chalands  par 
M.  Gabalou,  lequel  avait  eu  la  chance  de  gagner  un 
petit  million  en  vendant  à  ses  concitoyens  du  poivre, 
de  la  morue  et  de  la  chandelle. 

Un  valet  de  pied  galonné  sur  toutes  les  coutures 
introduisit  Félix  dans  un  salon  doré  du  haut  en  bas, 
à  tentures  de  damas  rouge,  où  se  prélassait,  sur  un 
fauteuil  sculpté,  une  grosse  dame  chargée  de  bijoux, 
et  mieux  attifée  qu'une  princesse.  Il  salua.  D'une 
voix  de  harengère,  la  dame  invita  monsieur  l'abbé  à 
s'asseoir.  Survint  M.  Gabalou,  mari  de  la  dame, 
lequel  expliqua  longuement  à  Félix  qu'il  était  aise 
d'avoir  enlevé  son  précepteur  au  fils  du  marquis  de 
Montgellafrey.  Puis  on  appela  nos  sieurs  Adalbert  et 
Tancrède,  adolescents  de  belle  venue,  empesés, 
gourmés,  raides  sous  leurs  habits  à  la  mode  de 
demain,  qui  ébauchèrent  un  sourire  timide  en  regar- 
dant la  soutane  et  le  chapeau  de  Félix  couverts  de 
poussière. 

On  fit  grande  fête  au  jeune  abbé.  Il  fut  installé 
dans  un  appartement  somptueux,  choyé,  caressé, 
traité  cordialement  en  hôte  et  en  ami.  D'éducation  il 
ne  fut  pas  dit  un  traître  mot  ;  de  religion,  pas  davan- 
tage. M.   Gabalou  avait  l'honneur  d'être  voltairien, 
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mais  voltairien  tolérant  ;  de  plus,  il  donnait  à  ses  fils 
un  ecclésiastique  pour  précepteur,  parce  que  c'est 
«  meilleur  genre  »  qu'un  laïque. 

Il  n'était  pas,  toutefois,  un  méchant  homme.  Igno- 
rant, prétentieux,  vain  de  sa  richesse,  gagnée  à  la 
sueur  de  son  front,  —  ce  qui  est  toujours  honorable, 
—  s'il  avait  les  petitesses  du  parvenu,  il  en  avait 
aussi  la  générosité.  Il  donnait,  —  parfois  avec  osten- 
tation, ce  qui  diminue  le  mérite  de  la  charité,  — 
mais  enfin  il  donnait,  et  c'est  quelque  chose  pour  un 
bourgeois  gorgé  de  Voltaire.  11  allait  à  la  messe, 
encore  qu'il  affectât  l'indifférence  en  matière  de 
religion  ;  il  convient  aux  riches  de  ne  point  léser  les 
convenances,  et  d'ailleurs  il  voulait  plaire  à  son 
curé.  11  lisait  plusieurs  journaux,  et  non  des  pires  ; 
les  meilleurs  ne  valent  pas  grand'chose. 

Son  opinion  était  de  n'en  avoir  aucune,  ou  plutôt 
il  en  changeait  tous  les  jours  :  les  girouettes  aussi 
tournent  à  tous  vents,  et  quel  rôle  plus  utile  que  celui 
des  girouettes?  Rien  ne  le  charmait  davantage  que 
d'être  loué  pour  son  bon  sens.  Modestement,  il 
avouait  sa  médiocrité  d'esprit  et  l'insuffisance  de  son 
instruction  ;  mais  le  gros  bon  sens,  déclarait-il; 
supplée  à  tout,  et  sa  «  petite  jugeotte  »  lui  permet- 
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tait  de  régler  le  sort  des  empires,  de  conseiller  le  pape 
et  de  critiquer  le  gouvernement. 

Bref,  M.  Gabalou  n'était  ni  plus  bête,  ni  plus  sot, 
ni  moins  vulgaire  qu'aucun  autre  bourgeois  de  son 
acabit,  et  madame  son  épouse,  dont  la  voix  sonnait  la 
fanfare,  se  pâmait  d'admiration  devant  lui,  gâtait  ses 
fils,  familiarisait  ses  servantes,  et  n'avait,  —  la 
pauvre  !  —  d'autre  défaut  que  de  s'enharnacher  de 
plumes  et  de  dentelles,  de  se  pavoiser  de  fanfreluches, 
même  pour  arroser  les  fuchsias  de  son  jardin,  car 
elle  jouait  à  la  jardinière  florianesque. 

Félix  fut  très  heureux  avec  ce  couple  typique,  à 
ceci  près  qu'il  disputait  M.  Gabalou  sur  les  théories 
bizarres  de  ses  journaux,  et  désespérait  Mmo  Gabalou 
par  sa  sévérité  envers  ses  deux  bons  enfants,  qui  glis- 
saient peu  à  peu  dans  les  travers  du  milieu  où  ils 
vivaient,  et  qu'il  se  proposa  de  conquérir  au  collège 
dont  il  sortait  lui-même:  c'est  à  quoi  il  parvint.  Il 
fut  décidé  qu'Adalbert  et  Tancrède  seraient  confiés 
aux  soins  de  l'excellent  supérieur,  dès  la  rentrée  des 
classes,  et  Félix  prit  la  tâche  de  les  préparer  à  l'exis- 
tence nouvelle  qu'ils  allaient  embrasser. 

Voici  quelles  étaient  ses  idées  sur  l'éducation,  telles 
qu'il  les  exposa  à  M.   Gabalou,  un  jour  de  pluie  où 
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ce  digne  homme  s'ennuyait  fort  dans  le  plus  reluisant 
de  ses  salons  : 

—  Monsieur,  vous  croyez,  ainsi  que  beaucoup  de 
pères  de  famille,  qu'il  suffit  de  bourrer  vos  enfants 
de  latin,  de  grec,  d'histoire,  de  géographie  et  de 
mathématiques,  pour  accomplir  le  devoir  de  les 
élever.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Faire  un  bache- 
lier est  la  chose  la  plus  facile  du  monde  ;  faire  un 
homme  est  la  plus  difficile  assurément.  Or  le  but 
d'un  père  de  famille,  digne  de  l'honneur  que  Dieu  lui 
fait  en  lui  donnant  charge  d'âmes,  doit  être  de  faire 
des  hommes,  c'est-à-dire  des  chrétiens. 

Vous  qui  êtes  riche,  vous  avez  à  choisir  entre  plu- 
sieurs modes  d'éducation.  Jusqu'ici  vous  vous  en 
êtes  fort  peu  occupé.  Adalbert  a  neuf  ans,  Tancrède  en 
a  huit.  Il  y  a  déjà  du  temps  perdu,  mais  on  peut  le 
rattraper.  Le  précepteur  à  la  maison  est  un  objet  de 
luxe.  D'abord  il  faut  trouver  le  rara  avis,  l'oiseau 
rare:  un  précepteur  qui  s'accorde  avec  vous, 
qui  s'accorde  avec  votre  femme,  qui  aime  vos  en- 
fants et  s'en  fasse  aimer,  qui  impose  le  respect 
à  vos  gens,  qui  soit  à  la  fois  bon  et  sévère,  fier  et 
affable,  courtois  et  discret,  et  qui  sache  enfin,  se 
tenant  à  sa  place,  exiger  le  maintien  de  ses  dioits 
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et  n'échappera  aucun  de  ses  devoirs.  Voilà  pour  les 
rapports  sociaux. 

S'il  est  prêtre,  il  doit  être  bon  prêtre,  c'est-à-dire 
ne  se  point  laisser  gagner  aux  attraits  du  monde,  qui 
ont  des  périls.  Le  salon  ne  lui  est  pas  interdit,  mais 
il  vaut  mieux  qu'il  se  contente  d'y  passer.  La  table 
lui  offre  plus  d'un  écueil;  demain  peut-être  on  l'en- 
verra dans  la  montagne, où  les  truffes  sont  inconnues, 
où  le  meilleur  vin  coûte  huit  sous  la  bouteille, 
où  la  cuisine  que  lui  frelatera  une  paysanne  peu 
Faffinée  mécontenterait  messieurs  les  valets  de  mes- 
sieurs vos  chiens.  J'incline  par  conséquent  à  croire 
que  le  prêtre  que  je  me  figure  sobre,  austère,  silen- 
cieux, voire  un  peu  sauvage,  ne  resterait  pas  long- 
temps soumis  à  la  nécessité  de  partager  votre  faste. 
11  se  considérerait  comme  un  hôte  pressé  de  s'en 
aller  et  qui  reste  par  condescendance,  et  vous  le 
verriez  décamper  un  beau  matin,  à  votre  déplaisir. 

Le  précepteur  laïque  a  d'autres  inconvénients. 
S'il  est  jeune,  il  se  marie.  Pour  se  marier,  on  fait  sa 
cour;  et  le  hasard  veut  qu'il  y  ait  toujours  quelqu'un 
à  courtiser  dans  le  voisinage,  de  telle  sorte  que  l'oc- 
cupation de  courtiser  nuit  singulièrement  aux  leçons. 
Puis  on  est  alors  dépourvu  du  caractère  sacré  qui 
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marque  les  distances,  et  pour  peu  qu'on  soit  chez  tel 
marquis  entiché  de  sang  bleu,  on  est  classé  parmi  les 
subalternes  :  position  ambiguë,  mal  définie,  qui 
redouble  les  difficultés  d'une  mission  déjà  pénible. 

Par-dessus  tout,  l'enfant  voué  au  précepteur  man- 
que d'émulation.  Il  ne  peut  ni  comparer,  ni  appren- 
dre par  les  souffrances  d'amour-propre,  par  le 
travail  méthodique,  par  l'existence  commune  avec 
d'autres  enfants  comme  lui,  —  cette  science  difficile 
de  la  vie  qui  s'acquiert  par  de  si  cruelles  expériences. 
Ce  n'est  pas  tout.  Pensez-vous  que  vous  n'entravez 
jamais  l'œuvre  du  précepteur?  Supposez-le  tel  que^je 
vous  le  désire,  et  en  outre  savant,  sagace,  pénétré  de 
l'importance  de  sa  tâche,  le  laissez -vous  toujours 
libre  d'agir  ? 

Vous  dérangez  ses  plans  sous  mille  prétextes  :  vous 
exigez  trop  ou  ne  demandez  pas  assez.  Vous  écoutez 
plus  volontiers  les  doléances  de  l'élève  que  les  admo- 
nestations du  maître.  Par  surcroît,  ce  dernier  a  pour 
ennemis  intimes  l'ancienne  bonne  des  enfants,  jalouse 
de  leur  affection,  et  tous  vos  domestiques,  obligea 
de  lui  obéir  et  qui  se  regardent  comme  ses  égaux,  — 
parce  qu'il  est  salarié.  Vérité  humiliante,  que  vous  ne 
contesterez  pas,  monsieur  Gabalou. 
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Allons  plus  avant.  La  mère  s'inquiète  de  la  santé 
des  enfants.  Tant  de  livres  à  lire,  tant  de  thèmes,  de 
versions,  d'analyses,  de  compositions,  ne  risquent-ils 
pas  d'ébranler  cette  santé  précieuse?  Voici  qu'Adal- 
bert  a  la  migraine,  et  Tancrède  est  fatigué.  Vite  une 
promenade!...  et  grondez-moi  ce  professeur  qui 
surmène  ces  organisations  frêles  et  prétend,  —  le 
bourreau  !  —  qu'on  étudie  sa  leçon  avant  de  courir 
sur  la  pelouse. 

Et  si  j'entrais  plus  au  cœur  de  mon  sujet,  Monsieur, 
je  vous  montrerais  la  mère  jalouse  de  l'affection  que 
ses  enfants  portent  au  maître;  la  mère  toujours  prête 
a  prendre  le  parti  de  ceux-ci  contre  celui-là  ;  la 
mère  trop  sévère  et  celle  qui  ne  l'est  point  assez. 
J'irai  plus  loin  encore:  il  y  a  des  familles  où  l'on 
a  des  plaies  à  cacher  ;  le  précepteur  est  un  témoin 
gênant,  et  l'on  s'en  débarrasse,  quelquefois  en  le 
sacrifiant. 

D'autre  part,  le  collège  n'est  pas  le  parfait  moyen 
d'éducation  :  il  est,  en  petit,  la  société.  On  y  trouve 
des  bons,  des  mauvais  et  des  pires:  une  seule  brebis 
galeuse  suffit  à  infecter  le  troupeau.  Il  y  a  quelque 
danger  à  jeter  dans  cette  fournaise  dévorante  une  âme 
tendre  et  naïve,  accessible  à  n'importe  quelle  impres- 
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sion.  Le  cœur  de  l'enfant  est  une  cire  molle;  on  le 
pétrit  comme  on  veut,  et  bien  des  gens  oublient  le 
précepte  de  Juvénal. 

En  outre,  il  y  a  des  questions  matérielles.  Au 
collège,  on  ne  peut  multiplier  les  soins  physiques  ; 
l'hygiène  est  souvent  défectueuse;  les  aliments  sont 
abondants  et  grossiers;  le  système  des  dortoirs,  si 
vastes  et  aérés  qu'ils  soient,  est  malsain.  Je  ne  m'ap- 
pesantis pas  sur  ces  détails,  en  apparence  futiles, 
mais  dont  un  père  soucieux  de  l'avenir  de  ses  fils 
apprécie  l'importance. 

Voilà  donc  ce  père  plongé  dans  une  perplexité  pro- 
fonde :  que  choisira-t-il  ?  l'éducation  en  famille,  ou 
le  collège?  Ni  l'une  ni  l'autre,  monsieur  Gabalou,  ou 
plutôt  l'une  et  l'autre,  s'il  veut  bien  comprendre  que 
de  sa  décision  dépend  l'avenir. 

—  Bon  !  fit  le  bourgeois  qui  avait  écouté  avec  une 
attention  soutenue  le  discours  de  l'abbé  Félix,  et  qui 
se  gardait  de  répondre.  Que  fera  donc,  s'il  vous  plaît, 
ce  papa  modèle  ? 

L'abbé,  réprimant  un  mouvement  de  joie,  pour- 
suivit: 

—  Il  quittera  son  joli  château,  profitant  de  l'occa- 
sion pour  faire  habiller  de  draperies  les  statues  quj 
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en  décorent  la  façade.  L'art  ne  gagne  rien  à 
l'indécence,  et  la  mythologie  devient  surannée. 
J'estime  les  saintes  de  nos  cathédrales  un  peu  plus 
que  les  Pomone  et  les  Cérès,  qu'il  faut  laisser  aux 
musées. 

Il  quittera  donc  son  joli  château  et  s'en  ira  habiter, 
dix  mois  de  l'année,  la  petite  ville  proprette  et 
coquette  dont  nous  voyons  là-bas  le  clocher  briller 
au-dessus  des  arbres.  On  peut  avoir  là  une  maison 
commode  et  même  élégante.  Le  père  enverra  ses 
fils  tous  les  malins  au  collège,  de  huit  à  dix  heures, 
et  l'après-midi  de  deux  à  cinq. 

Ils  y  recevront  l'instruction,  en  compagnie  de 
camarades  qui  seront  leurs  émules,  qu'iis  verront 
seulement  pendant  la  classe  et  parmi  lesquels  ils 
pourront  chercher  un  ou  deux  amis;  trois  plutôt 
que  deux,  pour  parer  aux  défections.  Et  s'ils  en 
conservent  un  sur  les  trois,  jusqu'à  la  trentième 
année,  celui-là  sera  bon,  et  eux  aussi. 

Mais  l'éducation  se  fera  dans  la  famille,  avec  ou 
sans  précepteur.  Les  enfants  resteront  dans  leur 
milieu  social,  garderont  leurs  habitudes,  s'accoutu- 
meront au  rang  qu'ils  devront  occuper  un  jour  dans 
le  monde.  Seulement,  ici  commencent  les  difficultés 
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pour  le  père,  qui  aura  des  réformes  à  opérer,  s'il 
veut  mener  à  bien  son  entreprise. 

—  Quelles  réformes,  je  vous  prie? 

—  C'est  que,  dit  Félix  en  souriant,  vous  m'allez 
quereller  incontinent.  Je  me  risque.  Il  faudra, 
d'abord,  songer  au  bon  exemple  et  faire  soi-même 
ce  que  l'on  conseille  à  ses  enfants  de  faire  :  ne  point 
médire,  honorer  les  vieillards,  aimer  les  pauvres, 
respecter  la  hiérarchie  sociale,  n'envier  personne, 
être  humain,  prudent  et  modéré.  Puis,  au  lieu  de 
discuter  la  religion,  la  pratiquer  :  ce  n'est  pas 
toujours  commode,  mais  Dieu  ne  nous  a  pas  créés 
pour  nous  amuser.  Quel  frein  mettrez-vous  à  la 
fougue,  à  l'exubérance  d'un  enfant?  Et  comment  le 
prémunirez-vous  contre  les  batailles  de  la  vie,  s'il 
n'est  pas  religieux?  Donc,  plus  de  livres  frivoles, 
plus  de  romans  légers,  plus  de  journaux  à  images 
traînant  sur  les  tables.  S'il  y  a  un  livre  chez  vous 
dont  une  seule  page  puisse  blesser  la  délicatesse 
d'un  enfant,  brûlez  ce  livre.  Pas  un  tableau  qu'on 
ne  puisse  regarder  sans  trouble...  Et  surtout  pas 
un  mot  qui  provoque  la  curiosité  non  satisfaite. 

M.  Gabalou  se  leva  et  serra  la  main  de  l'abbé. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Félix. 
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—  Je  vais  à  la  ville  y  chercher  une  maison ...  où 
je  ne  mettrai  pas  de  statues.  Vous,  mon  ami, 
dressez-moi  le  catalogue  de  ma  future  bibliothèque  ; 
abonnez-moi  aux  journaux  qu'il  vous  plaira  de 
choisir.  Nous  causerons  ce  soir,  demain  et  après- 
demain  de  mes  petites  affaires...  et  pour  com- 
mencer je  vais  faire  un  beau  feu  de  joie  des  soixante 
volumes  de  Voltaire  que  j'ai  là-haut  et  que  je  n'ai 
jamais  lus. 

—  Vous  vous  en  vantiez  !  dit  l'abbé  rayonnant  de 
joie. 

—  Ah  !  mon  ami,  si  les  bourgeois  qui  adorent 
Voltaire  l'avaient  lu,  ils  ne  l'adoreraient  pas.  Vous 
allez  rester  avec  nous,  hein  ?  Les  deux  enfants  seront 
à  vous  comme  à  moi,  et  vous  êtes  le  maître  que  je 
rêvais  pour  eux. . .  et  pour  moi. 

—  Non,  reprit  Félix  :  je  suis  prêtre,  et  c'est  la 
vie  du  prêtre  que  je  veux  ;  il  me  faut  une  famille 
plus  nombreuse.  J'ai  reçu,  tantôt,  une  lettre  de 
mon  évêque  et  je  suis  nommé  vicaire  d'une  petite 
paroisse  dans  la  montagne.  Mais  je  reviendrai  vous 
voir. 


VII 


DANS  LA  MONTAGNE 


«Simple  et  pauvre  comme  eux,  parce  que  son  néces- 
saire même  devient  leur  patrimoine,  il  les  élève  pour 
ne  leur  laisser  ni  le  désir  de  trompeuses  promesses, 
ni  le  regret  de  fragiles  félicités.  A  sa  voii,  d'autres 
rieux,  d'autres  trésors  s'ouvrent  pour  eux  ;  ils  cou- 
rent en  foule  au  pied  de  ce  Dieu  qui  compte  leurs 
larmes... 

«La  nature,  l'amitié,  le  ministre  de  la  religion  seul 
remplace  tout;  seul  au  milieu  des  gémissements  et 
des  pleurs,  livré  lui-même  à  l'activité  du  poison  <|ui 
dévore  tout  à  ses  yeux.il  l'affaiblit,  il  le  déio'jrne; 
—  ce  qu'il  ne  peut  sauver,  il  le  console,  il  le  porte 
jusque  dans  le  sein  de  Dieu  ;  nuls  témoins,  nuls 
spectiteurs,  rien  ne  le  soutient;  ni  la  gloire,  ni  le 
préjugé,  ni  l'amour  de  la  renommée  :  son  âme,  ses 
principes,  le  ciel  qui  l'observe,  voilà  sa  force  et  sa 
récompense. 

«  Le  monde,  cet  ingrat  qu'il  faut  plaindre  et  servir, 
ne  le  connaît  pas;  s'occupe-l-il,  ht-las!  d'un  citoyen 
utile,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  celui  de  vivre  dans 
l'habitude  d'un  héroïsme  ignoré?  j> 

(Chateaubriand.) 


Un  soir  d'hiver,  aux  approches  de  la  Noël,  il 
faisait  grand  froid,  et  la  neige  tombait  avec  abon- 
dance. L'abbé  Félix  rentra  dans  sa  chambre  aussitôt 
après  le  souper;  il  était  fatigué  d'une  rude  journée, 
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et  n'ayant  que  faire  en  son  gîte,  il  fit  comme  le 
lapin  de  La  Fontaine  et  se  mit  à  songer.  Le  vieux 
curé,  maladif,  infirme,  dormait  déjà.  La  servante 
vaquait  à  ses  affaires,  dans  la  cuisine  enfumée,  con- 
versant, faute  de  partenaire  plus  loquace,  avec  son 
roquet  et  sa  chatte. 

Un  feu  pétillant  illuminait  le  pauvre  logis  du 
vicaire,  qui  n'alluma  point  sa  lampe,  en  vue  d'une 
économie  nécessaire,  et  qui  s'assit  dans  le  fauteuil 
branlant  qu'on  avait  hissé  à  dos  de  mulet,  au  sommet 
de  la  montagne,  du  temps  même  que  le  duc  Victor- 
Amédée  de  Savoie  franchissait  le  col  pour  entrer  en 
Dauphiné,  c'est-à-dire  deux  siècles  auparavant. 

Là,  se  voyant  seul,  bien  loin  du  monde,  enve- 
loppé du  silence  morne  que  la  nuit  apporte  en  ces 
hautes  régions  des  Alpes,  Félix  se  donna  le  régal 
d'une  causerie  avec  soi-même,  plaisir  assurément 
restreint,  mais  qui  est  le  seul  refuge  des  cœurs  jetés 
dans  l'isolement,  à  l'âge  où  l'on  aime  à  dire  tout 
haut  sa  pensée. 

«  Me  voici  vicaire  depuis  trois  mois,  se  dit-il 
donc.  Vicaire  !  c'est  un  beau  titre,  assez  lourd  à 
porter,  pour  qui  n'a  pas  l'esprit  sain  et  le  corps 
robuste.  M.  le  curé  n'est  pas  mécontent.  Moi,  j'ac- 
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complis  laborieusement  mon  devoir.  Tout  va  bien, 
et  je  dois  être  satisfait. 

«  Seulement...  Il  y  a  un  petit  seulement,  car 
enfin  la  vie  n'est  pas  absolument  couleur  de  rose  ; 
je  m'aperçois  que  servir  Dieu  et  les  pauvres  n'enrichit 
point.  De  quoi  j'aurais  tort  de  me  plaindre,  puisque 
je  sais  fort  bien  que  le  sacerdoce  n'est  pas  une  source 
de  fortune.  Mais  il  faudrait  au  moins  que  l'on  pût 
vivre  décemment. 

«  Calculons  un  peu.  Je  reçois  un  traitement 
annuel  de  350  francs;  la  commune,  assez  obérée,  y 
joint  un  supplément  de  100  francs;  j'y  ajoute 
300  francs  de  casuel  et  d'honoraires  de  messes.  Je 
jouis  donc  d'un  revenu  fixe  de  750  francs  par  an, 
c'est-à-dire  un  peu  plus  de  deux  francs  par  jour, 
moyennant  quoi  je  dois  manger,  me  vêtir,  m'en- 
tretenir,  acheter  des  livres,  économiser  pour  avoir 
au  moins  un  lit,  une  table,  quatre  chaises  et  une 
marmite  quand  je  serai  nommé  curé. 

«  En  outre,  je  dois  faire  l'aumône.  Ce  n'est  pas 
seulement  pour  moi  l'obligation  d'un  précepte  évan- 
gélique,  d'un  exemple  à  donner  ;  c'est,  de  plus,  un 
impôt  forcé  auquel  je  ne  puis  me  soustraire. 

«  Établissons  le  budget.   » 
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Félix  prit  un  crayon,  et  à  la  lueur  de  la  flamme 
rouge  de  son  feu,  il  traça  le  tableau  suivant  sur 
un  bout  de  papier,  à  seule  fin  de  procéder  avec 
ordre. 

Recettes  :  750  francs. 

Dépenses  :  au  curé,  qui  me  loge,  me 
nourrit,  à  raison  de  deux  repas  par  jour, 
me  fournit  le  vin  de  la  messe;  une  pen- 
sion annuelle  de 365     » 

Blanchissage;  entretien  du  linge;  étrennes 
à  la  servante,  5  francs  par  mois 60     » 

Une  soutane  tous  les  deux  ans  ;  un  man- 
teau tous  les  cinq  ans;  culottes,  gilets, 
et  autres  vêtements  ;  part  proportion- 
nelle, par  an 100     » 

Un  chapeau,  15  fr.  ;  deux  paires  de  chaus- 
sures, 32  fr.  ;  six  rabats,  9  fr.  50 56  50 

Mon  tabac,  puisque  j'ai  la  malheureuse  ha- 
bitude de  priser;  trois  sous  par  jour 
donnent,  par  an 54     » 

Intérêt  de  la  somme  de  900  fr.  que  je 
redois  au  Grand  Séminaire,  pour  mes 

A  reporter 635  50 
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Report 635     50 

trais  d'étude  à  45  fr.  et  amortissement 

d'un  cinquième  de  ma  dette 225     » 

Mensualités  au  libraire  qui  m'a  fourni  le 
Catéchisme  de  Guillois,  le  Dictionnaire 
thèologique,  le  Sermonnaire,  et  autres 
livres  indispensables  :  10  fr.  par  mois 
(j'en  ai  encore  pour  quarante  mois!). . .     120    » 

Menues  dépenses  imprévues  ;  voyages,  frais 
de  poste,  objets  à  usage,  médecin,  phar- 
macien, le  tout  évalué  en  moyenne  à  dix 
centimes  par  jour 35     » 

Versement  à  la  caisse  de  retraite  ecclésias- 
tique  , Mémoire. 

Pension  mensuelle  de  10  fr,  promise  au 
fils  cadet  de  mon  frère  Pierre-Antoine, 
lequel  a  sept  fils  et  trois  filles 120     » 

Total 1,135  50 

«  Ouais!  s'écria  l'abbé  Félix,  lorsqu'il  eut  ter- 
miné son  addition.  Nous  voici  bien  loin  de  compte, 
et  je  ne  suis  pas  aussi  nanti  en  finances  que  défunt 
Crésus.  Au  total,  c'est  un  déficit  de  385  francs...  Le 
Grand  Séminaire  attendra.  Je  n'amortis  pas.  Ci  : 
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180  francs  à  biffer.  Supprimons  la  pension  du  neveu  : 
il  fera  comme  moi,  et  se  privera  ;  ci  :  120  francs. 
Je  suis  encore  loin  de  compte!...  Si  le  libraire 
voulait  reprendre  ses  livres?...  Heu!  l'abbé  Vital 
en  a  besoin  :  je  lui  vends  les  livres,  et  il  payera  les 
mensualités  :  son  père  est  aubergiste  et  n'a  que  lui. 
Ci,  120  francs. 

«  Encore  un  effort,  nous  serons  au  bout. 
«  Le  tabac  est  décidément  très  cher  :  en  outre, 
c'est  une  habitude  funeste.  Je  ferai  cadeau  de  ma 
tabatière  en  bois  de  Sainte-Lucie  à  ma  belle-sœur 
Agathe.  Ci,  54  francs. 

«  Il  manque  une  petite  somme  pour  parfaire 
l'équilibre  :  nous  la  rattraperons  sur  le  chapitre 
vêtements  :  la  soutane  fera  trois  ans  ;  le  manteau 
ira  jusqu'à  sept  ;  et  [en  ressemelant  mes  souliers, 
ils  dureront  un  peu  plus.  Mais  ce  sera  un  équilibre 
instable. 

«  Je  n'ai  prévu  ni  l'aumône,  ni  les  économies.  Je 
ne  peux  cependant  pas  refuser  aux  pauvres  un 
morceau  de  pain  ou  un  sou,  le  petit  sou  qu'on 
donne  aux  enfantelets  pour  acheter  un  gâteau  !... 

«  Et  si  je  n'ai  plus  mes  livres,  comment  tra- 
vailler?... 
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«  Et  M.  le  curé  ne  peut  pas  nourrir  à  meilleur 
marché  un  homme  de  vingt-six  ans,  robuste,  debout 
dès  l'aube,  vivant  au  grand  air,  et  travaillant 
beaucoup.  Deux  repas,  la  chandelle,  le  chauffage, 
en  un  lieu  où  l'hiver  dure  huit  mois,  cela  vaut  bien 
vingt  sous  par  jour  !... 

«  Celui  qui  donne  la  pâture  aux  petits  oiseaux  a 
bien  de  la  besogne  !  J'ai  confiance,  il  ne  m'aban- 
donnera pas.  » 

Cela  dit,  Félix  alluma  sa  lampe  et  se  mit  à  tra- 
vailler. 


La  petite  paroisse  où  notre  ami  Félix  est  vicaire 

est  appelée  Entre-Deux-Eaux.  Elle  est  située  sur  un 

étroit  plateau,  dans  les  sommités  alpestres,  un  vallon, 

sauvage  et  dénudé,  entouré  de  toutes  parts  de  roches 

abruptes.  Une  aiguille  de   pierre,  énorme,  s'élance 

d'une  crête  escarpée,  dominant  ravins  et  précipices. 

Deux  torrents  en  descendent,  noircis  par  les  détritus 

d'ardoise,  écumeux,   courant  en  cascatelles  sur  des 

cailloux  :  ils  baignent  les  quelques  chaumières,  à  demi 

enfouies  dans  le  sol,  qui  forment  le  village  de  l'église. 

5 
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Au  delà  de  ce  sol,  sur  les  pentes  de  la  montagne, 
de  vastes  pâturages  s'étendent,  et  plus  loin  des 
forêts  de  sapins,  au  feuillage  sombre,  où  se  croisent 
des  sentiers  agrestes. 

L'église  d'Entre-Deux-Eaux  est  une  masure,  dont 
un  fermier  de  Normandie  ne  ferait  point  son  étable. 
Ses  murs  énormes  croulent  de  vétusté.  Les  fenêtres 
n'ont  plus  de  vitres,  et  des  châssis  de  papier  huilé 
remplacent  les  verrières  peintes,  brisées  pendant 
la  Révolution.  Les  autels  sont  de  bois  vermoulu  : 
l'humidité  en  a  écaillé  la  peinture  ;  les  ors  sont 
rougis.  D'antiques  fleurs  en  papier  décorent  des 
vases  de  pacotille.  Aux  grands  jours  de  fête,  c'est 
une  couverture  mangée  des  vers  qui  sert  de  tapis 
sur  les  marches  de  l'autel. 

Des  falots  de  fer-blanc  enluminé  sont  accrochés 
aux  parois  du  sanctuaire.  Une  statue  de  la  Vierge, 
informe,  vêtue  de  paillons  et  de  clinquant,  se  dresse 
dans  une  niche,  autrefois  sculptée,  et  que  les  siècles 
ont  rendue  fruste. 

Ce  temple  inspire  la  tristesse  :  les  hommes  sont 
donc  bien  ingrats  envers  Dieu,  qu'ils  f'honorent  en 
ce  hangar  misérable  ?  Et  pourtant  on  y  prie  avec 
ferveur,  la  foi  y  resplendit  de  son  éclat  si  pur,  et 
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quand,  le  dimanche,  la  foule  des  fidèles  se  presse 
entre  ces  murs  crevassés  ;  quand  les  cierges  de 
l'autel  répandent  leur  lumière  et  qu'un  chœur  de 
voix  rustiques  retentit  sous  les  voûtes,  qui  n'ont 
plus  d'écho,  le  lieu  saint,  si  humble  et  pauvre 
qu'il  soit,  est  comme  transfiguré,  et  se  revêt  d'une 
incomparable  majesté. 

Autour  de  l'église,  le  cimetière,  empli  d'herbes 
folles  et  d'orties,  sous  l'épaisse  toison  desquelles 
disparaissent  les  tertres  tumulaires.  Çà  et  là 
quelques  croix  sont  debout.  Elles  portent  la  plupart 
un  nom,  une  date.  D'autres  gisent  sur  le  sol.  Au 
fronton  de  la  maison  de  Dieu,  un  cadran  solaire 
est  peint,  avec  celte  inscription,  qui  est  un  aver- 
tissement : 

Uîtimam  time. 

Le  presbytère  est  derrière  l'abside,  un  peu  en 
contre-bas.  au  boni  même  du  torrent.  C'est  une 
maison  délabrée,  car  le  curé  n'est  pas  mieux  logé 
que  le  bon  Dieu.  Les  pièces  du  bas  sont  enterrées, 
comme  des  caves,  éclairées  par  des  soupiraux  à 
barreaux  de  fer.  Il  y  a  un  salon,  —  notre  langue 
est  indigente  —  :  le  salon  est  voûté,  blanchi  à  la 
chaux  tous  les    dix   ans  ;    un  poêle  de  faïence  y 
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fait  l'office  de  console;  le  buffet  est  de  bois  blanc, 
et  les  chaises  témoignent  de  longs  et  loyaux  ser- 
vices. 

La  servante  a  son  lit  dans  un  enfoncement  qui 
touche  à  la  cuisine.  Le  bûcher  est  tout  près.  En 
haut  sont  les  chambres  du  curé  et  du  vicaire,  et  celle 
qu'on  offre  aux  amis  et  aux  passants. 

Le  plus  mince  bourgeois  d'une  modeste  bourgade 
n'habiterait  pas  volontiers  ce  logis,  où  vit  depuis 
quinze  ans  un  vieillard  usé  par  les  travaux  multi- 
pliés du  saint  ministère. 

Le  bon  curé  touche  au  terme  de  sa  vie  :  il  a 
si  longtemps  vécu  parmi  ces  paysans,  ignorants  et 
simples,  mais  d'une  foi  robuste  et  profondément 
chrétienne,  qu'il  n'a  pas  voulu  les  quitter  pour 
la  plaine,  dont  le  climat  conviendrait  mieux  à 
son  âge  et  à  sa  santé.  Il  est  resté  avec  ses  enfants, 
auxquels  il  léguera  sa  dépouille  mortelle  et  son 
souvenir,  et  qui  viendront  bientôt  prier  sur  sa 
tombe. 

Félix  aime  ce  curé,  le  jeune  homme  a  trouvé  en 
lui  un  père.  Il  a  toute  la  charge  de  la  paroisse, 
qui  est  populeuse  :  dix-sept  hameaux,  de  trois  ou 
quatre  familles  chacun,  et  dont  le  plus  proche  est 
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éloigné  de  l'église  de  plus  d'une  heure  de  marche 
dans  la  montagne. 

Le  matin,  après  avoir  dit  la  messe,  il  visite  les 
malades,  puis  il  fait  le  catéchisme  aux  petits  enfants  ; 
il  en  a  pris  quelques-uns  pour  élèves,  et  leur 
enseigne  les  éléments  du  latin,  en  vertu  de  quoi  on 
lui  fait  payer  patente  ;  de  plus,  le  maître  d'école  se 
plaint  de  la  concurrence  et  dénigre  le  vicaire. 

Les  offices  terminés,  le  vicaire  bêche  le  jardin, 
innocente  récréation,  la  seule  qu'il  puisse  avoir.  Il 
récite  son  bréviaire,  fait  la  classe.  Il  a  les  registres 
à  tenir  en  ordre,  ses  examens  a  préparer.  Le  cré- 
puscule arrive,  qu'il  n'a  pas  eu  un  moment  de  loisir 
depuis  le  matin. 

Et  la  nuit  n'est  pas  toujours  consacrée  au  sommeil. 
Ce  jour  même  où  Félix,  après  avoir  établi  son 
budget,  tout  ainsi  que  s'il  était  banquier  ou  million- 
naire, feuilletait  l'un  des  énormes  in-folio  de  dom 
Calmet,  un  paysan  vint  heurter  à  la  porte  du  pres- 
bytère. Il  venait  prévenir  le  vicaire  que  son  père 
mourant  demandait  les  sacrements,  le  Viatique 
sacré,  suprême  consolation  de  l'homme,  au  seuil  de 
la  redoutable  éternité. 

La  vie  du  prêtre  est  parsemée  d'épisodes  de  ce 


150  SCÈNES    DE    LA    VIE    CLÉRICALE 

genre.  Que  de  fois  il  est  ainsi  éveillé  au  milieu  de  la 
nuit!  Avec  quel  courage  il  brave  l'intempérie  des 
saisons,  les  dangers,  la  fatigue,  pour  assister  aux  der- 
niers moments  d'une  pauvre  créature  appelée  de 
Dieu! 

C'est  véritablement  le  héros  chrétien.  Il  est  de 
ces  hommes  dont  Lamartine  trace  le  portrait  : 

«  Il  n'a  point  de  famille,  mais  il  est  de  la  famille 
de  tout  le  monde;  on  rappelle  comme  agent,  comme 
conseil  ou  comme  témoin  dans  tous  les  actes  de  la 
vie;  sans  lui,  on  ne  peut  ni  naître  ni  mourir;  il  suit 
l'homme  du  sein  de  sa  mère  à  la  tombe  ;  il  bénit  le 
berceau,  la  couche  conjugale,  le  lit  de  mort  et  le 
cercueil!  » 


Félix  remplaçait  donc  le  vieux  curé,  débile,  à 
demi  paralysé.  Il  exerçait  pieusement  les  saintes 
fondions.  Il  excitait  l'admiration  de  ses  ouailles  par 
sa  ferveur  angélique,  son  inépuisable  charité,  sa 
tendresse  pour  les  déshérités.  Nul  ne  l'implorait  en 
vain.  Il  se  dépouillait  de  tout. 
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Il  sut  éviter  habilement  plusieurs  pièges  qu'on  lui 
tendit. 

Il  en  est  un  que  tous  les  jeunes  prêtres  con- 
naissent. Toutes  les  paroisses  comptent  plusieurs  de 
ces  créatures  quinteuses,  acariâtres,  désagréables, 
méchantes,  que  Ton  appelle  des  fausses  dévotes. 
C'est  une  engeance  malfaisante,  qui  d'ailleurs  prouve 
l'excellence  de  la  religion,  car  la  religion  est  excel- 
lente qui  n'est  pas  anéantie  par  leur  niaise  naïveté 
ou  leur  hypocrisie. 

Elles  ont  dépassé  et  de  beaucoup  l'âge  où  les 
femmes  avouent  quarante  ans.  L'une  est  petite,  re- 
plète, grosse,  le  teint  plombé,  les  yeux  bouffis. 
L'autre  est  longue,  svelte,  décharnée,  avec  des  traits 
anguleux,  des  coudes  pointus.  Celle-ci  a  le  nez  bus- 
qué, en  bec  d'oiseau  de  proie,  les  lèvres  minces  et 
décolorées,  les  yeux  caves,  sans  éclat;  l'une  roule, 
l'autre  sautille. 

On  les  voit  se  promener,  en  quête  d'un  péché 
mortel  à  raconter.  Elles  arpentent  le  terrain  par 
longues  enjambées,  furetant  de  l'œil  dans  tous  les 
coins  et  recoins,  observant  ceux  qui  passent,  épiant 
ceux  qui  parlent.  Leur  infatigable  regard  pénètre 
partout,  et  devine  ce  qu'il  ne  voit  pas. 
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A  l'aube,  elles  sont  à  l'église,  pour  y  tout  sur- 
veiller. Elles  sont  là,  affaissées  sur  leur  chaise,  les 
doigts  entrelacés,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  les 
yeux  extatiques.  Elles  examinent  avec  soin  le  main- 
tien de  l'officiant,  critiquent  sa  chasuble  posée  de 
travers,  son  manipule  mal  attaché,  sa  tonsure  mal 
tracée. 

Elles  morigènent  le  petit  servant  de  messe,  s'il  s'est 
embrouillé  dans  les  us  et  les  a,  ou  parce  qu'il  a 
escamoté  la  moitié  des  répons. 

Elles  offrent  au  sacristain  leurs  conseils  et  l'appui 
de  leur  expérience. 

Qu'il  se  présente  une  cérémonie,  une  procession, 
elles  sont  là,  attentives,  affairées,  gourmandant  leurs 
voisins,  toisant  les  jeunes  filles;  elles  estiment  que 
l'encens  est  mélangé  de  trop  de  myrrhe,  et  que  son 
parfum  n'est  pas  parfaitement  liturgique  ;  les  fleurs 
sont  mal  choisies,  les  bannières  sont  défraîchies,  les 
congréganistes  se  tiennent  mal,  les  chantres  ont  des 
tournures  vulgaires,  monsieur  l'archiprêtre  met  son 
rabat  de  travers,  monsieur  le  curé  est  obèse,  mon- 
sieur le  vicaire  est  long  comme  un  jour  sans  pain. 

Elles  sont  casuistes,  elles  dogmatisent.  Elles 
apprendraient  la  morale  à  saint  Bonaventure,  le 
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dogme  à  saint   Thomas  d'Aquin,  le  mysticisme  à 
sainte  Thérèse. 

Elles  vont  importuner  leur  confesseur  une  fois  par 
semaine  :  l'une  s'accuse  d'avoir  mangé  une  grappe 
de  raisin  avec  concupiscence,  l'autre  d'avoir  manqué 
de  patience  h  rencontre  de  son  matou.  Elles  em- 
plissent le  confessionnal  deux  heures  durant,  et  con- 
fessent non  seulement  leurs  péchés,  mais  encore 
ceux  de  toute  la  paroisse.  Au  besoin,  elles  invente- 
raient. 

Leur  langue  est  une  machine  de  guerre  plus  ter- 
rible cent  fois  que  les  mitrailleuses  perfectionnées. 
Il  n'est  pas  de  cancan  absurde  qu'elles  ne  parvien- 
nent à  rendre  croyable  ;  pas  de  grossier  mensonge 
qu'elles  ne  transforment  en  vérité.  Elles  feraient 
battre  les  montagnes  entre  elles.  Elles  trahissent  avec 
art,  elles  sont  perfides  avec  adresse.  C'est  pour  elles 
qu'on  a  formulé  cet  axiome  : 

«  La  calomnie  est  un  charbon  ardent  qui  noircit  ce 
qu'il  ne  brûle  pas.  » 

Les  fausses  dévotes  se  parent  d'une  admirable 
vertu  :  la  foi.  Elles  sont,  au  demeurant,  très  re- 
doutées, encore  que  nul  ne  se  laisse  prendre  à  leur 
jolie  mine. 

5* 
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L'abbé  Félix  les  dépistait  fort  bien.  Autant  il  aimait 
ces  vraies  chrétiennes,  prudentes  et  sages,  qui  rem- 
plissent les  devoirs  de  leur  état,  et  donnent  à  Dieu 
les  heures  que  le  devoir  ou  le  travail  n'occupent 
point,  autant  il  mésestimait  ces  ambitieuses  filles  qui 
font  de  la  dévotion  un  masque  à  leurs  médisances, 
à  leur  vanité,  à  leur  esprit  de  domination. 

11  avait  trop  le  sentiment  de  sa  dignité  et  le  res- 
pect de  soi-même  pour  accepter  les  conseils  de  ceux 
auxquels  il  devait,  lui,  ses  avis.  Aussi  ne  voulut-il 
dans  sa  chambre  qu'un  seul  siège,  le  sien.  Et  quand 
il  recevait  quelqu'un,  c'était  debout,  la  porte  ouverte. 
Quand  on  le  voulait  entretenir,  on  l'appelait  au 
confessionnal,  où  l'on  ne  cause  pas.  Il  écoutait,  ré- 
pondait, congédiait. 

11  ne  recevait  point  avec  grâce  les  présents  qu'on 
lui  offrait.  Il  n'ignorait  pas  que  l'on  contracte  ainsi 
des  obligations  qui  deviennent  onéreuses.  11  préten- 
dait à  l'affection  de  ses  paroissiens,  mais  non  à  leur 
amitié,  et  gardait  sa  place. 

Dès  l'abord,  il  y  eut  de  l'émoi  dans  le  clan  de  ces 
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vénérables  matrones  qui  se  croient  volontiers  les 
auxiliaires  du  clergé  et  se  posent  en  «  matriarches.  » 
Mais  Félix  fît  bonne  contenance,  et  quand  on  le  vit 
résolu  à  ne  point  se  laisser  mener,  on  rentra  bec  et 
ongles. 

La  présence  de  ce  jeune  prêtre,  simple,  modeste, 
instruit,  soumis,  expansif,  adoucit  les  derniers  jours 
du  respectable  vieillard  dont  il  était  le  compagnon, 
l'ange  gardien  visible. 

C'était  un  spectacle  touchant  que  de  voir  le  curé, 
appuyé  sur  le  bras  du  vicaire,  se  traîner  languis- 
sant du  logis  à  l'église,  et  contempler  une  fois 
encore  ses  enfants  réunis  dans  l'enceinte  sacrée.  Il 
les  regardait  tous,  les  reconnaissait,  se  souvenait  des 
services  qu'il  avait  rendus  à  leurs  pères,  à  leurs 
aïeux.  11  appelait  à  lui  les  petits  enfants,  les  cares- 
sait, heureux  de  leurs  sourires,  de  leurs  candides 
réparties. 

Puis  il  soupirait,  à  la  pensée  qu'il  faudrait  bien- 
tôt quitter  cette  nombreuse  famille.  Il  souffrait.. Fé- 
lix lui  témoignait  le  dévouement  d'un  fils,  ne  le 
quittait  point,  revenait  en  toute  hâte,  lorsqu'il  avait 
dû  s'éloigner  un  moment. 
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L'hiver  se  passa  ainsi,  jour  par  jour,  avec  ses 
fêtes  magnifiques. 

Ce  fut  encore  Félix  qui  prêcha  le  carême.  Il 
n'alla  point  chercher,  dans  les  maîtres  de  l'élo- 
quence sacrée,  ces  enseignements  grandioses  qui 
s'adressent  aux  princes  de  l'intelligence,  aux  riches, 
aux  puissants.  Il  ne  fleurissait  pas  son  langage  de 
ces  expressions  pompeuses  qui  déguisent  souvent 
l'indigence  du  fond.  Il  se  bornait  à  des  instructions 
substantielles,  où  il  expliquait,  en  termes  clairs,  les 
doctrines  de  l'Église,  telles  qu'elles  sont  exprimées 
dans  le  catéchisme.  Il  commentait  l'Évangile,  ce 
livre  si  beau,  d'une  si  parfaite  poésie,  et  que  l'en- 
fant même  comprend. 

Il  eut  de  ces  élans  du  cœur,  de  ces  larmes  vraies, 
de  ces  ardeurs  de  parole,  que  l'art  ne  saurait  dicter, 
et  qui  attirent  le  pécheur,  comme  l'épervier  jeté 
dans  Tonde  prend  le  poisson.  La  Pâque  fut  une  belle 
fête,  et  bien  des  gens,  que  le  cabaret  enlevait  à 
Téglise,  vinrent  se  réconcilier  avec  Dieu  et  s'asseoir 
au  festin  céleste. 
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Félix  fit  donc  beaucoup  de  bien  dans  cette  paroisse 
d'Entre-Deux-Eaux,  où  l'on  était  accoutumé  au  gou- 
vernement paternel  et  bienveillant  du  curé.  Il  fut 
peut-être  moins  doux  que  celui-ci  ;  la  jeunesse  n'est 
pas  indulgente.  Mais  il  se  gagna  les  cœurs  par  le 
bon  exemple,  et  si  parfois  il  se  montra  d'une  austé- 
rité un  peu  rude,  il  se  concilia  les  esprits  par  son 
zèle  pieux,  éclairé,  et  surtout  par  sa  vie  de  privation 
et  de  labeur. 

Le  prêtre  fait  ce  qu'il  veut  des  âmes  qu'on  lui 
confie,  lorsqu'il  joint  à  l'irrésistible  autorité  d'un  en- 
seignement qui  prévoit  toutes  les  faiblesses  humaines, 
l'exemple  d'une  vie  irréprochable. 

Félix  fut  aimé,  c'est  le  plus  facile;  il  fut  estimé, 
c'est  le  plus  nécessaire. 


vin 


BEAT!  QUI  IN  DOMINO  IYIORIUNTUR 


<  Venez  voir  le  plus  beau  spectacle  que  puisse  pré- 
senter la  terre  !  Venez  voir  mourir  le  fidèle.  Cet 
homme  n'est  plus  l'homme  du  monde,  il  n'appar- 
tient plus  à  son  pays;  toutes  ses  relations  avec  la 
société  cessent.  Pour  lui  le  temps  flnit,  et  il  ne  date 
plus  qu«  de  la  grande  ère  de  l'éternité.  Un  prêtre 
assis  à  son  chevet  le  console.  Ce  ministre  saint 
s'entretient  avec  l'agonisant  de  l'immortalité  de  ton 
âme. 

«  Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé;  un  sacre- 
ment a  ouvert  à  ce  juste  les  portes  du  monde;  un 
sacrement  va  les  clore  :  la  Religion  le  balança  dans 
le  berceau  de  la  vie  ;  sa  main  maternelle  l'endor- 
mira encore  dans  le  berceau  de  la  mort. 

«  Le  sacrement  libérateur  rompt  peu  a  peu  les 
attaches  du  fidèle.  Son  âme,  à  moitié  échappée  de 
son  corps,  devient  presque  visible  sur  son  visage. 
Llle  est  prête  à  s'envoler  vers  les  régions  célestes. 
L'ange  de  la  paix  descend  vers  ce  juste,  touche  de 
son  sceptre  d'or  ses  yeux  fatigués,  et  les  ferme  à  la 

lumière » 

(Chateaubriand.) 


Si  Ton  veut  se  rendre  compte  du  néant  des  choses 
humaines,  et  reporter  sa  pensée  vers  les  hommes 
qui  ont  disparu,  il  faut  relire  cette  belle  page  de  Cha- 
teaubriand : 

«  Rappelez-vous  un  moment  les  vieux    monas- 
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tères  ou  les  cathédrales  telles  qu'elles  étaient  autre- 
fois; parcourez  ces  ailes  du  chœur,  ces  chapelles, 
ces  nefs,  ces  cloîtres  pavés  par  la  mort,  ces 
sanctuaires  remplis  de  sépulcres. 

«  Dans  ce  labyrinthe  de  tombeaux,  quels  sont 
ceux  qui  frappent  davantage?  Sont-ce  ces  monuments 
modernes,  chargés  de  fleurs  allégoriques,  qui  écra- 
sent de  leurs  marbres  glacés  des  cendres  moins 
glacées  qu'elles,  vains  simulacres  qui  semblent  par- 
tager la  double  léthargie  du  cercueil  où  ils  sont  assis 
et  des  cœurs  mondains  qui  les  ont  fait  élever?  A 
peine  y  jetez-vous  un  coup  d'œil;  mais  vous  vous 
arrêtez  devant  ce  tombeau  poudreux  sur  lequel  est 
couchée  la  figure  gothique  de  quelque  évêque,  revêtu 
de  ses  habits  pontificaux,  les  mains  jointes,  les  yeux 
fermés  ;  vous  vous  arrêtez  devant  ce  monument  où 
un  abbé,  soulevé  sur  le  coude,  et  la  tête  appuyée 
sur  la  main,  semble  rêvera  la  mort.  Le  sommeil 
du  prélat  et  l'attitude  du  prêtre  ont  quelque  chose 
de  mystérieux;  le  premier  paraît  profondément 
occupé  de  ce  qu'il  voit  dans  les  rêves  de  la  tombe;  le 
second,  comme  un  homme  en  voyage,  n'a  pas  voulu 
se  coucher  entièrement,  tant  le  moment  où  il  doit  se 
relever  est  proche  !... 
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«  Au  fond  de  cette  chapelle  retirée,  voici  quatre 
écuyers  de  marbre,  bardés  de  fer,  armés  de  toutes 
pièces,  les  mains  jointes  et  à  genoux  aux  quatre  coins 
de  l'entablement  d'un  tombeau.  Est-ce  toi,  Bayard, 
qui  rendais  la  rançon  aux  vierges  pour  leur  servir 
de  dot?  Est-ce  toi,  Beaumanoir,  qui  buvais  ton  sang 
dans  le  combat  des  Trente?  Est-ce  quelque  autre 
chevalier,  qui  sommeille  ici?  Ces  écuyers  semblent 
prier  avec  ferveur,  car  ces  vaillants  hommes,  antique 
honneur  du  nom  français,  tout  guerriers  qu'ils 
étaient,  n'en  craignaient  pas  moins  Dieu  du  fond 
du  cœur.  C'était  en  criant  :  Montjoie  et  saint  Denys! 
qu'ils  arrachaient  la  France  aux  Anglais  et  faisaient 
des  miracles  de  vaillance  pour  l'Église,  leur  dame  et 
leur  roi.  N'y  a-t-il  rien  de  merveilleux  dans  ces 
temps  des  Boland,  des  Godefroid,  des  sires  de  Coucy 
et  de  Joinville? 

«  Sans  doute  ils  étaient  merveilleux,  ces  temps  ; 
mais  ils  sont  passés.  La  religion  avait  averti  les  che- 
valiers de  cette  vanité  des  choses  humaines,  lorsque, 
à  la  suite  d'une  longue  énumération  de  titres  pompeux, 
elle  avait  ajouté  :  Priez  pour  lui,  pauvre  pécheur. 
C'est  tout  le  néant.  » 
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Au  sommet  d'une  montagne  que  dominent  d'autres 
cimes  escaladant  les  cieux,  —  il  y  a  un  cimetière 
que  n'ombragent  ni  cyprès  ni  saules  pleureurs,  et  où 
l'on  chercherait  vainement  ces  monuments  fastueux 
que  l'orgueil  élève,  que  l'on  visite  par  curiosité, 
mais  auprès  desquels  personne  ne  vient  prier,  et 
dont  aucune  larme  ne  mouille  jamais  les  marbres 
précieux. 

Au  centre  de  ce  cimetière  se  dresse  une  croix  de 
fer  sur  une  colonne  de  pierre  grise,  étendard  qui 
protège  les  morts  comme  lés  vivants,  signe  de  salut 
et  de  rédemption,  qui  console  et  qui  promet,  et  dont 
le  soleil,  en  suivant  sa  carrière,  promène  l'ombre 
grêle  sur  toutes  les  lombes. 

Parmi  ces  tombes  il  en  est  une,  qu'une  croix  de 
bois  indique  au  visiteur,  en  attendant  que  des  mains 
pieuses  l'aient  ornée  plus  dignement,  car  elle  s'ou- 
vrait il  y  a  peu  de  jours,  et  la  terre  ne  s'est  point 
encore  tassée  sur  le  cercueil. 

Là  repose,  dans  iapaix  du  Seigneur,  un  vieillard 
qui  fut  le  ministre  de  Dieu,  qui  l'est  encore,  et  qui 
le  sera  dans  l'éternité. 

Le  curé  d'Entre-Deux-Eaux,  l'ami,  le  père  spiri- 
tuel de  Félix,  vient  de  mourir. 
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Il  était  de  ces  prêtres  qui  dédaignent  le  faste,  et 
dont  l'existence  s'écoule  en  leur  humble  demeure, 
comme  en  un  cloître  austère.  Il  vivait  de  peu, 
donnait  beaucoup,  et  sans  qu'on  le  sût.  Tous 
ceux  qui  le  dénigraient  venaient  à  lui  quand  ils 
avaient  besoin,  et  c'étaient  ceux-là  qu'il  secourait  de 
préférence. 

Il  conseillait  sagement,  avec  prudence;  il  savait 
rendre  aimables  les  plus  dures  leçons  ;  de  tous  côtés 
on  accourait  à  lui,  et  plus  d'un  sentait  peser  encore 
dans  sa  poche  l'aumône  du  curé,  qu'il  déblatérait 
déjà  contre  son  bienfaiteur. 

Le  vénérable  prêtre  n'avait  point  ces  allures  élé- 
gantes, ces  manières  étudiées,  ce  langage  quin- 
tessencié,  qui  sont  à  la  mode,  aux  grandes  villes. 
Il  ne  portait  que  des  soutanes  râpées,  mettait  son 
manteau  de  travers,  ignorait  l'usage  des  boucles 
d'argent  et  du  linge  fin.  D'un  abord  un  peu  rude, 
d'une  franchise  presque  brutale,  d'une  droiture  qui 
ne  voulait  d'aucun  compromis,  il  disait  ce  qu'il  pen- 
sait, il  pensait  ce  qu'il  disait,  et,  comme  il  pen- 
sait juste,  il  parlait  net,  sec  et  sans  façon  :  il  ne 
s'égarait  pas  dans  les  voies  tortueuses,  allant  droit 
au  but. 
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Il  n'avait  pas  l'étoffe  d'un  courtisan  ou  d'un  com- 
plaisant. Il  ne  fallait  pas  lui  demander  la  moindre 
transaction  sur  les  principes  et  sur  les  doctrines.  A 
ses  yeux,  la  loi  était  la  loi,  et  il  s'inclinait,  obéissant 
à  l'autorité  sans  murmure,  sans  commentaires.  Ceux 
qui  n'avaient  pas  le  courage  de  l'imiter  le  raillaient, 
et  savaient  inventer  mille  accommodements  pour 
mettre  en  paix  leur  conscience. 

Le  curé  allait  droit  son  chemin,  ne  s'inquiétant 
guère  de  ses  détracteurs,  insensible  à  la  louange  et 
au  blâme,  parce  qu'il  faisait  son  devoir,  ce  qui  ne 
méritait  pas  la  louange,  disait-il;  parce  qu'il  tâchait 
de  faire  de  son  mieux,  ce  qui  ne  le  soumettait  pas  au 
blâme.  S'il  bâtissait  une  salle  d'asile  pour  les  petits 
enfants  pauvres,  que  lui  importait  qu'on  l'accusât 
d'avoir  capté  un  héritage  pour  payer  les  maçons?  Il 
voulait  que  les  enfants  eussent  chaud  en  hiver,  frais 
en  été  ;  qu'ils  fussent  à  l'abri  du  mauvais  exemple, 
et  ne  fissent  pas  les  vagabonds  par  les  chemins.  De 
combien  de  privations  paya-t-il  la  réalisation  de  son 
désir! 

Ce  n'était  pas  à  ce  prêtre,  plein  d'expérience  et  de 
bon  sens,  d'une  science  profonde  et  d'un  jugement 
sûr,  qu'il  fallait  demander  sa  complicité  en  matière  de 
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supercheries.  Il  ne  savait  pas  contenir  son  indigna- 
tion en  présence  du  mensonge,  des  extravagances, 
de  la  superstition.  Il  ne  connaissait  qu'une  seule 
manière  d'adorer  Dieu,  et  c'est  la  seule  qu'un  catho- 
lique doit  connaître,  disait-il  avec  l'Église.  Il  n'abais- 
sait pas  la  religion  vers  lui,  il  s'élevait  vers  elle.  Il 
la  voyait  telle  qu'elle  est  :  divine,  sublime,  complète, 
et  souvent  il  répétait  ces   paroles  de  notre  Maître  : 

Gardez-vous  des  faux  prophètes,  ce  sont  des  loups 
ravisseurs,  cachés  sous  la  peau  de  brebis. 

Comme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  tra- 
vaillé, beaucoup  lu,  beaucoup  médité, le  curé  d'Entre- 
Deux-Eaux  était  profondément  versé  dans  plusieurs 
branches  des  connaissances  humaines.  Il  savait  infi- 
niment et  ne  s'en  parait  pas.  Simple  sans  naïveté, 
modeste  sans  vanité  (et  c'est  un  accouplement  de 
mots  qui  rend  bien  ma  pensée],  il  aimait  ces  bonnes 
causeries,  ces  amicales  discussions  où  la  sincérité 
gouverne  toute  parole,  où  l'on  effleure  tous  les  sujets, 
s'intéressant  tour  à  tour  aux  découvertes  de  la 
science,  aux  problèmes  de  la  métaphysique,  aux  rap- 
prochements historiques,  aux  choses  littéraires.  11 
aimait  ces  tournois  de  l'esprit,  où  les  vaincus  mêmes 
sont  victorieux. 
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Quelle  joie  quand  on  le  revoyait  après  une  absence 
ou  une  séparation!  Avec  quel  transport  d'amitié 
paternelle  il  vous  pressait  sur  sa  poitrine  où  battait 
un  cœur  si  généreux  !  Et  quel  dévouement  il  prodi- 
guait à  ses  amis,  qui  jamais  n'étaient  honteux  de  lui 
avouer  une  détresse  ! 

Depuis  longtemps  il  souffrait  de  Tune  de  ces 
maladies  dont  la  science  ne  peut  arrêter  les  ravages, 
et  qui  le  consuma  rapidement.  Il  mit  ordre  à  toutes 
ses  affaires,  non  pas  qu'il  possédât  beaucoup,  mais 
il  laissait  après  lui  des  parents  pauvres,  que  sa  mort 
allait  priver  de  tout  appui.  Il  eut  bientôt  réglé 
ces  tristes  détails,  et  dès  lors  il  ne  pensa  plus  qu'à 
Dieu. 


C'est  une  chambre  va^te,  voûtée,  mal  éclairée  par 
deux  étroites  fenêtres  creusées  dans  les  murs  énormes. 
Elle  est  nue.  sans  ornements  qu'un  vieux  tableau 
enfumé, une  Madeleine  agenouillée  dans  sa  Thébaïde. 
Sur  des  rayons  de  bois  blanc  s'entassent  des  livres, 
beaucoup  de  livres,  à  la  modeste  reliure  :  in-folio 
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gigantesques,  0ù  il  semble  que  toute  la  science 
humaine  soit  amassée. 

Le  lit  occupe  un  angle  :  un  pauvre  lit  sans 
rideaux,  sous  un  grand  crucifix,  entouré  d'images 
pieuses.  Le  malade  gît  sur  cette  couche  ;  son  visage 
émacié,  déjà  couvert  des  ombres  de  la  mort,  mais 
souriant  encore,  apparaît  livide  sur  la  taie  blanche 
des  oreillers. 

Les  traits  du  vieillard  expriment  une  ineffable 
sérénité,  la  résignation  pieuse,  et  la  confiance  du 
chrétien  qui  va  paraître  devant  son  juge.  Ses  che- 
veux argentés  se  déroulent  en  longues  boucles, 
auréole  de  cette  douce  figure  placide,  qui  va  devenir 
immobile  jusqu'à  l'éternelle  résurrection. 

Il  y  a  là  une  table  couverte  d'un  linge  blanc,  un 
crucifix,  des  cierges  dont  la  flamme  tremblante  jette 
une  clarté  jaune,  des  branches  de  sapin  et  de  houx, 
à  l'odeur  acre,  en  guise  de  bouquets  resplendissants. 
Un  plat  de  faïence  contient  des  pelotons  de  coton,  un 
peu  de  mie  de  pain;  une  aiguière  pleine  d'eau  est 
préparée  sur  un  meuble. 

La  servante  est  au  chevet  de  son  maître,  attentive 
à  ses  paroles,  à  ses  regards.  Sur  le  carreau  sont  age- 
nouillés les  paroissiens  du  bon  curé,  autant  que   la 
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chambre  en  peut  contenir;  et  le  corridor  est  plein; 
sur  chaque  marche  de  l'escalier  se  pressent  des 
femmes,  et  dans  les  salles  basses,  tous  ceux  qui  n'ont 
pu  entrer  là-haut.  Cette  foule  est  muette,  recueillie. 
Pas  un  éclat  de  voix.  Un  mouvement  de  prières 
murmurées.  Parfois  un  sanglot,  étouffé  aussitôt. 

Elles  sont  toutes  venues,  les  ouailles  du  pasteur, 
honorer  de  leurs  prières  l'agonie  sainte  du  prêtre 
moribond.  Et  ceux-là  mêmes  qui,  emportés  par  des 
passions  impies,  ont  déchaîné  contre  lui  naguère  la 
calomnie  et  l'imprécation,  ils  pleurent,  ils  admirent 
cette  tranquillité  du  juste,  qui  va  paraître  sans 
crainte  comme  sans  orgueil  présomptueux  au  tri- 
bunal qui  ne  faillit  point.  Ils  le  regardent,  ils  voient 
ses  joues  blêmies,  ses  lèvres  contractées,  ses  mains 
amaigries  qui  se  crispent  sur  les  draps  comme  pour 
se  cramponner  à  la  terre,  mouvement  machinal  qui 
annonce  la  fin  prochaine. 

D'une  voix  faible  il  fait  ses  adieux  à  ces  enfants 
qu'il  achéris.  Quarante  années  durant,  il  a  guidé  ses 
brebis  dans  les  voies  du  Seigneur.  Il  a  connu  les 
aïeuls  de  ceux-ci,  les  grands-pères  !  Que  Dieu  soit 
en  aide  aux  braves  gens  qui  restent  !  Que  sa  béné- 
diction soit  sur  eux  et  sur  leurs   demeures  !    Que 
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les  petits  grandissent,  en   gardant  le  souvenir  des 
morts  ! 

Il  parle  ainsi  lentement,  laissant  tomber  chaque 
parole  avec  un  soupir.  11  veut  que  ce  soit  là  son 
dernier  prône,  le  plus  auguste,  le  plus  sacré,  parce 
que  nul  n'en  perdra  la  mémoire.  Ils  l'écoutent 
courbés  sous  une  émotion  inexprimable,  ces  rudes 
montagnards  dont  le  cœur  semble  environné  de  la 
triple  cuirasse  du  poète  latin  et  qui  le  sentent  battre, 
ce  cœur,  sourdement,  dans  leur  robuste  poitrine. 

Au  dehors  la  neige  tombe  à  gros  flocons.  C'est  la. 
vigile  de  cette  grande  et  belle  fête  de  l'hiver,  la 
Toussaint  :  les  habitants  du  paradis  ouvrent  leurs 
rangs,  pour  faire  une  place  à  ce  juste  qui  va  pénétrer 
au  bienheureux  séjour. 

La  cloche  tinte,  puis  une  petite  clochette,  qui 
retentit,  sonore. 

Le  Viatique,  suprême  sacrifice  où  Dieu  se  donne 
une  fois  encore  à  sa  créature.  En  ce  jour  solennel, 
aucun  des  anciens  amis  du  curé  d'Entre-Deux-Eaux 
n'a  pu  quitter  son  poste,  pour  venir  l'assister  à 
ses  derniers  moments  :  le  devoir  les  retient  loin 
de  lui.  Il  n'aura  pas  cette  joie  de  mourir,  entouré  de 
ses  frères  dans  le  sacerdoce. 
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L'abbé  Félix  est  seul.  De  petits  enfants  l'accom- 
pagnent, l'un  avec  la  sonnette,  l'autre  avec  le  gros 
falot,  décoré  de  rubans,  qui  se  balance  au  bout  d'une 
hampe  dorée.  Les  assistants  se  prosternent.  Le  ci- 
boire est  aux  mains  du  jeune  vicaire,  sous  l'écharpe 
de  soie  à  longues  franges. 

Deux  paysans  soutiennent  entre  leurs  bras  le 
vieux  prêtre,  qui  voudrait  se  lever  et  s'agenouiller 
pour  recevoir  son  Maître,  et  que  ses  forces  trahissent. 
Il  contemple,  radieux,  l'hostie  sans  tache,  et  les  traits 
inondés  d'une  joie  pure,  il  fait  sa  dernière  commu- 
nion d'ici-bas.  Spectacle  imposant  qui  inspire  une 
joie  profonde  et  grave  ! 

Quelques  instants  plus  tard,  après  avoir  posé  sur 
la  table  le  calice  vide,  et  dont  les  flancs  ciselés 
brillent  aux  lueurs  des  cierges,  Félix  revêt,  sur  le 
surplis,  l'étole  violette.  Il  ouvre,  d'une  main  trem- 
blante, la  buire  d'argent  où  sont  renfermées  les 
saintes  huiles.  Il  va  administrer  au  mourant  le 
sacrement  de  l'Extrême-Onction,  institué  pour  nous 
sanctifier,  comme  nous  le  savons  par  ces  paroles  de 
l'apôtre  saint  Jacques  : 

«  Quelqu'un  de  vous  est-il  malade?  Qu'il  appelle 
les  prêtres  de  l'Église  et  qu'ils  prient  pour  lui,  en 
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l'oignant  d'huile  au  nom  du  Seigneur,  et  la  prière 
de  la  foi  sauvera  le  malade;  le  Seigneur  le  soula- 
gera, et,  s'il  a  commis  des  péchés,  ils  lui  seront 
remis.  » 

Tout  d?abord   Félix,  ayant  fléchi  le  genou,  de- 
manda  à  Dieu  la  grâce   de   s'acquitter  dignement 
de  ses  augustes  fonctions;  puis,  se  relevant,  il  dit  : 
«  Paix  à  cette  maison  et  à  tous  ceux  qui  l'ha- 
bitent! » 

Ayant  ensuite  aspergé  d'eau  bénite  le  malade  et 
les  assistants,  il  ajouta  : 

«  Arrosez-moi,  Seigneur,  avec  l'hysope  et  je  serai 
purifié;  lavez-moi,  et  je  deviendrai  plus  blanc  que  la 
neige. 

«  Notre  secours  est  dans  le  nom  du  Seigneur,  qui 
a  fait  le  ciel  et  la  terre. 

«  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous  et  avec  votre 
esprit  !  » 

Il  prit  ensuite  un  peu  de  l'huile  des  infirmes  avec 
son  pouce  et  s'approchant  du  malade,  il  lui  fit  les 
onctions  prescrites  aux  yeux  et  aux  oreilles,  aux 
narines,  à  la  bouche,  aux  mains  et  aux  pieds,  en 
prononçant  les  paroles  du  Rituel  : 

«  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  pieuse  misé- 
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ricorde,  que  Dieu  vous  pardonne  tous  les  péchés 
que  vous  avez  commis  par  la  vue,  —  par  l'ouïe, 
—  par  l'odorat,  —  par  la  parole  et  par  le 
goût!  » 

Que  Dieu  pardonne  au  mourant  tant  de  curiosités 
criminelles,  de  lectures  dangereuses,  de  recherches 
raffinées,  de  sensualités  et  de  dérèglements,  de 
libertés  coupables  et  d'injustices  !  Que  l'onction  en 
forme  de  croix  imprime  sur  ce  corps  qui  sera  bientôt 
cadavre,  le  signe  de  la  victoire  de  Jésus-Christ  sur 
les  puissances  de  l'enfer,  le  gage  de  son  amour  pour 
les  hommes!  A  cette  heure  suprême,  il  semble  qu'on 
doit  revoir,  se  déroulant  devant  soi,  tous  les  actes, 
toutes  les  fautes  de  sa  vie,  et  qu'au  moment  de 
quitter  la  terre  on  comprenne  enfin  que  ce  n'était 
point  pour  y  chercher  un  vain  bonheur,  si  chèrement 
acheté,  qu'on  y  vivait... 

Les  onctions  achevées,  Félix  se  purifia  les  doigts 
avec  de  la  mie  de  pain,  se  lava  les  mains,  et  fit  jeter 
dans  le  feu  l'eau  et  les  boules  de  coton  ayant  servi  à 
essuyer  l'huile  sainte. 

Il  prononça  ensuite  la  belle  prière  : 

«  Nous  vous  en  conjurons,  ô  Dieu  notre  Ré- 
dempteur, par  la  grâce  de  votre  Saint-Esprit,  prenez 
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pitié  du  triste  état  de  cet  infirme;  guérissez  ses 
plaies,  effacez  ses  péchés  et  délivrez-le  de  toutes 
les  douleurs  du  corps  et  de  l'âme,  donnez-lui  dans 
votre  miséricorde  une  santé  pleine  et  entière,  afin 
que,  rendu  à  la  vie  de  votre  bonté,  il  puisse 
de  nouveau  se  livrer  avec  zèle  aux  œuvres  de 
piété.  » 

Il  présenta  alors  au  mourant,  qui  allait  s'affai- 
blissant  peu  à  peu,  un  cierge  bénit  le  jour  de  la  Chan- 
deleur, pour  lui  rappeler  que  bientôt  il  contemplerait 
dans  le  séjour  de  la  gloire  Celui  qui  est  venu  dans 
le  monde  pour  être  la  lumière  des  nations,  et  qui, 
dans  le  ciel,  est  lui-même  la  lampe  qui  éclaire  ce 
séjour  de  l'éternelle  félicité. 

La  mort  venait  chercher  ce  chrétien,  ce  prêtre 
charitable  qui  n'avait  plus  rien  à  faire  désormais 
en  ce*  triste  monde,  où  il  avait  passé  en  faisant  le 
bien. 

Félix  donna  au  vieux  curé  le  baiser  de  paix,  le 
dernier  ! 

Et  ses  larmes  coulèrent  brûlantes  sur  ce  visage 
qui  portait  déjà  l'empreinte  du  repos  bienheureux. 
L'agonie  fut  courte  :  quelques  gémissements,  un 
sanglot,  un  faible  soupir. 
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L'âme  immortelle  comparaissait  devant  son  juge. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  pleuraient,  en  murmu- 
rant la  prière  émue  qui  accompagne  le  défunt  jus- 
qu'au pied  du  trône  de  Dieu.  Ces  pauvres  gens 
défilèrent  l'un  après  l'autre  devant  le  lit  mortuaire 
où  gisait  cette  triste  dépouille.  Félix  avait  fermé  les 
yeux  au  curé,  et  mis  entre  ses  doigts,  jaunes  et 
raidis,  un  petit  crucifix  de  cuivre. 

Il  sortit  à  son  tour,  accablé  de  fatigue,  pendant 
que  deux  vieillards,  des  anciens  de  la  paroisse,  ren- 
daient au  cadavre  les  funèbres  soins  et  accomplis- 
saient la  tâche  pénible  de  l'ensevelir  dans  ses  glo- 
rieux habits  sacerdotaux  :  car  le  prêtre  a  le  droit 
d'être  enterré  dans  les  insignes  de  sa  dignité,  comme 
le  soldat,  dans  son  uniforme. 


*  * 


La  Toussaint  ne  fut  pas,  cette  aunée-là,  une  fête 
joyeuse  au  village  d'Entre-Deux-Eaux!  Comment  se 
réjouir,  alors  qu'on  perdait  un  père  tendrement  aimé, 
que,  demain,  jour  des  Morts,  on  conduirait  à  la  sé- 
pulture! 
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C'est  une  fête  bien  touchante  que  l'Église  célèbre 
le  1er  novembre. 

Elle  glorifie  tous  les  saints,  les  connus  et  les  in- 
connus; ceux  qui  ont  leur  nom  au  Martyrologe, 
et  ceux  qui  n'ont  fait  que  passer,  ayant  Dieu  seul 
pour  témoins  de  leur  vertus;  et  les  ignorés  aux- 
quels s'applique  cette  belle  parole  de  l'Évangile  du 
jour  :  Bienheureux,  vous  qui  aurez  été  maudits, 
persécutés,  accablés  de  calomnies,  à  cause  de 
moi  :  une  grande  récompense  vous  est  réservée  dans 
le  ciel. 

En  ce  jour  de  la  Toussaint  éclate  cette  vérité  que 
l'Église  triomphante,  l'Église  souffrante  et  l'Église 
militante  sont  unies  parla  plus  étroite  charité.  En 
voyant  les  saints,  qui  furent  des  hommes,  vénérés  sur 
les  autels,  nous  apprenons  qu'ils  ont  passé  par  les 
mêmes  épreuves  que  nous,  et  nous  nous  rappelons  que 
Jésus-Christ  nous  a  réservé  une  place  au  milieu 
d'eux. 

Que  d'exemples  ils  ont  donnés  à  la  postérité,  ces 
héros  du  christianisme!  On  ne  sait  lesquels  admirer 
le  plus  :  les  martyrs  versant  leur  sang  pour  la  foi,  les 
docteurs  consacrant  leur  vie  à  instruire  les  peuples, 
les  moines  sacrifiant  leurs  jours  à  la  civilisation  du 
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monde,  leurs  nuits  à  la  prière,  les  cénobites  expiant 
les  péchés  d'autrui,  les  vierges  pratiquant  les  plus 
sublimes  vertus. 

Leur  histoire  est  celle  de  l'humanité;  chaque 
siècle  a  produit  ses  saints,  les  saints  qu'il  fallait  pour 
ce  siècle,  et  le  nôtre  a  les  siens.  On  trouve  les  saints 
partout,  sur  les  marches  du  trône,  et  dans  les  plus 
misérables  chaumières  ;  sous  l'uniforme  du  soldat 
comme  sous  le  froc  du  religieux,  sous  la  veste  du 
paysan  et  sous  le  bourgeron  de  l'ouvrier. 

Les  saints  sont  l'armée  de  Dieu,  une  armée  qui 
couvre  le  globe,  qui  se  recrute  sous  toutes  les  lati- 
tudes, et  qui  met  sur  le  même  rang  le  Chinois,  le 
Peau-Rouge,  le  Nègre  et  l'orgueilleux  descendant  de 
Sem,  qui  croit  être  le  seul  civilisé.  Pour  être  saint, 
il  n'est  besoin  d'être  ni  riche,  ni  noble,  ni  savant,  ni 
illustre.  La  gloire  ne  donne  pas  la  sainteté.  L'homme 
à  qui  vous  jetez  dédaigneusement  une  pièce  de  mon- 
naie est  peut-être  un  saint,  et  aussi  l'homme  que 
vous  méprisez,  que  vous  dénigrez,  que  vous  pour 
suivez  de  votre  haine  ou  de  vos  railleries. 

César  et  Napoléon  sont  moins  grands,  avec  toutes 
leurs  splendeurs  et  leurs  conquêtes,  que  Maurice  et 
Victor,  et  le  plus  petit  soldat  de  cette  légion  Thébaine 
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égorgée  pour  la  croix.  Dante  et  Shakespeare  sont 
moins  grands,  avec  tout  leur  génie,  que  ceux  qui  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire,  et  qui  furent  des  saints  dans 
l'Église. 

«  Qui,  s'écrie  le  Psalmiste,  est  semblable  au  Sei- 
gneur notre  Dieu,  qui  tire  les  plus  vils  de  la  terre 
et  fait  sortir  le  pauvre  de  son  fumier  pour  le  placer 
avec  les  princes,  les  princes  de  son  peuple  ?  » 


Félix,  retiré  dans  sa  chambrette,  attendait  que 
l'heure  fût  venue  d'aller  remplacer  auprès  du  cer- 
cueil les  braves  paroissiens  qui  faisaient  la  veillée 
des  morts  depuis  la  tombée  de  la  nuit.  Il  avait  célébré 
avec  tristesse  les  offices  de  la  journée,  chanté  d'une 
voix,  non  plus  éclatante  et  sonore,  mais  voilée  et 
morne,  l'épître  où  saint  Jean  décrit  les  merveilles  du 
Paradis,  la  cour  de  l'Agneau,  les  douze  mille  élus  de 
chacune  des  douze  tribus  d'Israël,  et  l'Évangile  des 
Béatitudes... 

Et,  aux  Vêpres,  il  avait  quitté  la  chape  blanche, 
raide  de  broderies,  pour  la  chape  noire  à  galons 
d'argent,  tandis  que  les  chantres  psalmodiaient  d'une 
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voix  retentissante  comme  la  trompette  du   juge- 
ment dernier  le  lugubre  : 

Requiem  seternam  dona  eis,  Domine  ! 
iMaintenant   il  relisait   cette   page,   que  je  veux 
transcrire,  de  son  carnet  de  collège,  petit  livre  où  il 
retrouvait  avec  bonheur  ses  impressions  d'enfance  : 

«  Lorsque  la  foule  des  fidèles  s'écoule,  muette  et 
recueillie,  inondant  la  place,  entre  la  cathédrale  et 
la  grosse  tour,  la  nuit  est  venue.  On  se  retire  au 
logis.  Les  sonneurs  de  cloche  vont  de  maison  en 
maison,  quêtant  des  provisions  pour  la  veillée  des 
morts,  car  l'airain  vibrera  toute  la  nuit,  et  d'heure 
en  heure  l'appel  sombre  et  grave  retentira  : 

«  Éveillez-vous,  gens  qui  dormez,  priez  pour 
les  fidèles  trépassés  ! .. . 

«  Avec  quelle  anxiété  on  attend  le  premier  coup 
de  cloche!  Il  semble  qu'on  voit  les  morts,  couchés 
sous  le  marbre  de  leur  tombe,  et  prêts  à  soulever  la 
pierre  au  premier  signal.  La  ville  se  peuple  de  fan- 
tômes, car  les  âmes,  cette  nuit-là,  disent  les  vieilles 
servantes,  ont  le  droit  de  revenir  voir  ceux  qu'elles 
ont  aimé  sur  la  terre,  et  les  lieux  où  leur  enveloppe 
mortelle  a  vécu. 

«  Ceux  qui  naissent  dans  la  nuit  de  la  Toussaint 
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ont  le  privilège  d'être  en  communication  avec  le 
monde  surnaturel  :  ils  voient  ce  qui  reste  invi- 
sible aux  autres  mortels.  Ils  entendent  des  voix 
mystérieuses.  De  singulières  fatalités  pèsent  sur 
eux... 

«  L'Angélus  a  sonné.  Voici  l'heure!  un  silence 
morne  règne...,  les  pas  s'étouffent  sur  la  neige 
molle...  A  travers  les  vitres  dépolies  par  une  vapeur 
diaphane,  on  voit  se  profiler  en  noir  sur  le  ciel  gris 
les  silhouettes  bizarrement  découpées  des  maisons,  et 
s'estomper  la  masse  prodigieuse  de  la  haute  tour, 
dont  les  fenêtres  bilobées,  lumineuses,  apparaissent 
comme  l'œil  d'un  cyclope. 

«  Tout  à  coup  un  tintement  aigu  traverse  l'es- 
pace... Quatre  heurtements  du  fer  contre  le  bronze  : 
gémissements  aigus,  voix  plaintives,  pleurs  déses- 
pérés... Trois  coups!  murmures  sourds,  sombres 
lamentations...  Deux  coups  !  le  bronze  mugit,  bour- 
donne, gronde,  vibre  longuement...  La  note  finale 
éclate,  majestueuse,  terrible...  Puis  les  cloches 
sonnent  à  toute  volée,  mêlant  en  un  chœur  formi- 
dable leurs  voix  argentines,  sonores,  mugissantes... 
De  quart  d'heure  en  quart  d'heure  ce  lugubre  concert 
recommence  et  dure  ainsi  toute  la  nuit.  Pour  douze 
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heures  les  morts  sortent  du  néant  où  les  ensevelit 
l'indifférence  des  vivants. 

«  Ayez  pitié,  Dieu  de  miséricorde,  dit  une  belle 
pièce  de  l'ancien  Missel  de  Cologne,  ayez  pitié  de 
toutes  ces  âmes  pour  lesquelles  on  ne  prie  pas  et  qui 
n'ont  dans  leurs  tortures  aucune  autre  consolation, 
aucune  autre  espérance  que  d'avoir  été  faites  à  votre 
image  et  ressemblance.  Mais,  en  effet,  Seigneur,  ces 
âmes  sont  le  noble  ouvrage  de  vos  mains.  Il  y  va  de 
la  gloire  de  votre  nom.  Jetez  un  regard  sur  ces  malheu- 
reuses créatures,  délivrez-les  de  leurs  intolérables 
supplices,  et  réunissez-les  dans  le  ciel  à  la  foule 
heureuse  de  vos  saints.  » 


Ce  fut  au  lendemain  du  jour  des  morts  que  le 
brave  curé  d'Entre-Deux-Eaux  fut  conduit  à  sa  der- 
nière demeure. 

Ses  funérailles  furent  les  plus  belles  qu'un  homme 
puisse  désirer  :  tous  les  pauvres  d'alentour  vinrent 
se  joindre  à  tous  les  habitants  de  la  paroisse.  Malgré 
la  neige  et  la  froidure,  les  montagnards  quittèrent 
leurs  chalets  haut  perchés.  Les  infirmes  se  firent 
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porter  par  les  gars,  les  enfants  vinrent  tous,  les  plus 
petits  sur  les  bras  de  leurs  nourrices. 

Le  cercueil  fut  enlevé  par  six  paysans,  chefs  de 
tribus  nombreuses,  comme  on  en  voit  encore  en  ces 
pays  reculés  où  les  familles  comptent  jusqu'à  dix 
fils  et  dix  filles.  Suivant  la  coutume,  le  cercueil 
était  ouvert  :  on  y  voyait  le  curé,  semblable  à  une 
effigie  de  cire,  coiffé  de  la  barrette,  vêtu  de  l'aube, 
de  l'étole,  du  manipule  et  de  la  chasuble. 

Quand  on  le  fit  entrer  dans  son  église  «  les  pieds 
en  avant»,  tout  le  monde  éclata  en  sanglots,  et 
l'église  fut  trop  petite  pour  la  foule,  qui  remplit  le 
cimetière  et  déborda  sur  les  chemins. 

La  cloche  tintait  lentement,  et  répondait,  à  tra- 
vers l'espace,  aux  cloches  des  paroisses  voisines. 

Dans  nos  villes  civilisées,  on  accompagne  les 
morts  le  chapeau  sur  la  tête.  Là-bas,  tous  ces  gens, 
les  vieux  et  les  jeunes,  étaient  tête  nue,  les  pieds 
clans  la  neige  :  et  le  torrent,  figé  à  demi,  coulait 
sous  des  blocs  de  glace,  qui  revêtaient  d'un  cristal 
brillant  les  rochers  où  il  bondit,  écumeux  et  noir, 
aux  chaudes  journées  d'été. 

Félix,  brisé  de  fatigue,  ne  rentra  que  le  soir  au 
presbytère,  après  avoir  fait  la  conduite  à  l'archiprêtre 
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et  aux  curés  du  voisinage,  venus  pour  honorer  d'un 
adieu  suprême  leur  ami  défunt.  En  arrivant  au 
seuil  du  logis  d'où  le  maître  était  parti,  il  vit  le 
chien  couché  devant  la  porte,  et  soulevant  de  temps 
à  autre  son  museau,  pour  pousser  un  hurlement 
lamentable. 

Dans  l'étroit  vestibule,  un  cierge  bénit  brûlait,  et 
l'odeur  de  l'encens,  pénétrante,  attiédissait  l'atmo- 
sphère. 

La  servante  était  au  coin  de  l'àtre  sans  feu,  le 
visage  enveloppé  dans  son  tablier,  comme  pétrifiée 
de  douleur. 

Alors,  se  voyant  seul  en  cette  maison  déserte,  où 
planait  une  sombre  tristesse,  Félix  sentit  en  lui  un 
grand  déchirement,  et  il  se  mit  à  pleurer... 


IX 


PRÊTRE    ET    SOLDAT 


Quelques-ans  d'entre  jiou-  se  plaignent  bien  tout  bas 
Et  sont,  avec  raison,  mécontents  qu'on  ricane 
De  notre  vieil  abbé  qui  trousse  sa  soutane, 
Marche  à  côté  de  nous  droit  au-devant  du  feu, 
Et  parle  a  nos  blessés  du  pays  et  de  Dieu. 
Mais  aux  mauvais  railleurs  nous  faisons  la  promesse 
De  bien  montrer  comment  on  meurt,  aptes  la  messe. 
(Fhançois  Coppéb,  Lettre  d'un  Mobile  breton.) 

«  Si  j'avance,  suivez-moi;  si  je  recule,  tuez-moi;  si 
je  mens,  vengez-moi  !  » 

LA  ROCHEJACOITELEIN.) 

c  Nous  avons  trouvé  plus  de  patriotisme  dans  le 
clergé  de  France  que  dans  les  diverses  classes  de  la 
société.  » 

(Un  historien  allemand.) 


Avril  revint,  tout  embaumé  du  parfum  des  vio- 
lettes, fleuri  de  primevères,  et  jetant  aux  arbres  des 
guirlandes  déjeunes  feuilles  d'un  vert  tendre.  Les 
oiselets  préparaient  leurs  nids;  les  cascades  et  les 
ruisseaux  gazouillaient  sur  les  cailloux  polis;  l'herbe 
jaillissait  du  sol,  drue  et  fraîche,  la  nature  enfin 
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s'éveillait  du  lourd  sommeil  de  l'hiver.  Le  ciel  pre- 
nait sa  robe  de  fête,  couleur  d'azur,  à  l'aurore  gar- 
nie de  larges  bandes  de  pourpre,  et  le  soir,  dorée  par 
les  feux  du  couchant. 

C'est  le  mois  des  poètes,  à  1  ame  rêveuse,  qui  vont 
par  les  chemins  cueillant  des  pâquerettes  et  cher- 
chant des  rimes  ;  c'est  le  mois  où  les  colombes  rou- 
coulent, issant  du  colombier,  en  plumes  blanches,  et 
cherchant  de  ci  de  là  le  pigeon  voyageur  qui  fuyait 
naguère  à  tire-d'aile  vers  le  pays  du  soleil,  qui  re- 
vient au  printemps. 

Avril  apportait  donc  ses  chansons  printanières,  sa 
brise  revivifiante,  ses  odeurs  balsamiques,  ses  bou- 
quets charmants,  la  mélodie  suave  des  fauvettes, 
et  tout  ce  qui  met  la  joie  au  cœur,  le  sourire  aux 
lèvres. 

* 

Ce  fut  l'instant  que  l'ennemi  choisit  pour  boule- 
verser encore  l'ordre  voulu  de  Dieu,  pour  jeter  la  dé- 
solation dans  les  riantes  campagnes,  la  misère  sous 
le  chaume,  et  la  douleur  partout  où  il  y  avait  des 
mères.  Une  voix  funèbre  s'éleva  hurlante  et  lamen- 
table : 
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—  La  guerre  !  la  guerre  !  la  guerre  ! 

Et  la  guerre  était,  en  effet,  déclarée.  Pourquoi? 
Nul  ne  sait  jamais.  Les  peuples  sont  confiants  et 
travaillent.  La  prospérité  règne;  le  calme  avec  elle. 
On  vit  tous  les  jours  un  peu,  riant  à  l'avenir.  Et  la 
société  va,  toujours  tout  droit,  sans  redouter  rien 
des  événements  qui  se  déchaînent.  La  paix  fatiguait 
le  monde,  il  fallait  la  guerre.  Dieu  infligeait  à  la 
patrie  de  Félix  le  plus  terrible  des  châtiments. 

On  oubliait  Dieu.  Il  rappelait  sa  puissance.  Un 
homme  surgissait,  nouvel  Attila,  fléau  de  Dieu! 

Impitoyable  fléau  qui  devait  broyer  le  grain  sur 
l'aire,  et  ne  s'arrêter  qu'après  avoir  tout  broyé!  Com- 
ment cela  se  fit?  Ouvrez  l'histoire  :  chaque  siècle,  et 
chaque  année  de  chaque  siècle,  ont  eu  cette  épopée 
douloureuse  :  la  guerre. 

Une  seule  famille  était  sur  terre,  et  deux  frères 
seulement  dans  cette  famille  :  il  fallut  qu'Abel  fût  tué 
par  Caïn.  La  guerre  est  vieille  comme  le  monde  et 
ne  finira  qu'avec  lui.  L'esprit  du  mal  a  la  puissance, 
et  trop  d'hommes  se  soumettent  à  sa  tyrannie. 

La  première  armée  partit  aux  fracas  des  tambours, 
aux  fanfares  du  clairon.  Les  citoyens,  debout  sur  le 
seuil  de  leurs  demeures,    saluaient  au  passage  des 
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bataillons  qui  allaient  défendre  leurs  foyers.  Le  dra- 
peau national  se  déployait,  symbole  visible  de  la 
patrie,  glorieux  souvenir  d'un  passé  héroïque.  Les 
femmes  pleuraient,  en  voyant  ces  jeunes  soldats  qui 
marchaient  allègrement,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  chan- 
tant un  refrain  alerte.  Et  les  garçonnets  couraient 
sur  les  flancs  de  la  colonne,  admirant  la  nère  mine 
des  troupiers,  les  épaulettes  des  capitaines.  On 
pavoisait  les  maisons.  Sur  les  places,  on  défon- 
çait des  tonneaux,  on  entassait  des  provisions;  et 
les  belles  dames  venaient  décorer  de  cocardes,  faites 
avec  leurs  plus  beaux  rubans,  les  braves  qui  par- 
taient, et  dont  un  si  grand  nombre  ne  reviendrait 
jamais. 

Quelques  semaines  se  passèrent.  Une  nuit,  les 
cloches  de  toutes  les  églises  sonnèrent  à  toute  vo- 
lée; le  chœur  s'illumina;  la  foule  envahit  les  nefs, 
et  des  milliers  de  voix  enthousiastes  chantaient 
l'hymne  d'actions  de  grâces,  le  solennel  Te  Deum. 

Le  lendemain,  on  préparait  déjà  les  réjouissances 
publiques  pour  la  prochaine  victoire...  On  coupait 
les  branches  des  jeunes  chênes  dans  les  forêts  pour 
orner  les  arcs  de  triomphe.  On  célébrait  les  gloires 
présentes,  oubliant  presque  les  gloires  évanouies... 
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Mais  la  providence  de  Dieu  refusa  cette  victoire 
si  ardemment  désirée;  et,  pour  la  première  fois, 
depuis  tant  d'années,  on  vit  les  armées  succomber 
sur  le  sol  même  de  la  patrie. 

De  nouveaux  régiments  furent  levés.  La  jeunesse 
déserta  la  ville  et  le  village.  De  toutes  parts,  on 
venait  se  faire  inscrire  autour  de  l'étendard  hu- 
milié. Nul  ne  voulait  rester  inactif,  au  coin  de 
l'àtre,  tandis  que  le  canon,  là-bas,  décimait  les  cama- 
rades. 

Et  quand  les  jeunes  furent  partis,  ce  fut  le  tour 
des  hommes  faits.  Les  uns  quittèrent  leurs  vieux 
parents;  les  autres,  l'épouse  bien-aimée.  Il  y  en  eut 
beaucoup,  hélas!  qui  abandonnèrent  des  berceaux 
où  des  petits  enfants  dormaient,  qui  seraient  bien- 
tôt des  orphelins. 

Tous  partirent.  Les  nobles,  les  riches  furent  les 
premiers  à  donner  l'exemple.  De  grands  seigneurs 
abandonnaient  leurs  somptueuses  résidences,  et  sans 
regrets  se  privaient  des  jouissances  de  leur  rang, 
pour  manger  a  la  gamelle  et  dormir  sous  la  tente. 
Ils  payaient  ainsi  l'impôt  du  sang;  ils  obéissaient  aux 
traditions  des  hautes  races,  et  n'en  possédant  plus  les 
privilèges,  ils  en  portaient  néanmoins  les  charges, 


188  SCÈNES    DE    LA   VIE    CLÉRICALE 

afin  d'être  dignes  toujours  du  nom  transmis  par  les 
ancêtres. 

Les  pauvres  laboureurs  donnaient  ce  qu'ils  avaient: 
leur  liberté  et  leur  vie.  Et  les  ouvriers  des  villes, 
jetant  l'outil,  prenaient  le  fusil.  11  n'y  avait  plus  dans 
les  logis  en  deuil  que  des  femmes,  et  presque  par- 
tout des  femmes  en  deuil. 


Ce  furent  alors  que  les  mères  pleurèrent!  Elles  ne 
voulaient  point  être  consolées.  L'enfant  de  leurs  en- 
trailles, arraché  à  la  mort  pendant  vingt  années  par 
une  lutte  incessante;  l'enfant  si  laborieusement  élevé 
qu'elles  avaient,  avec  tant  d'orgueil,  vu  devenir  un 
homme,  était  maintenant  la  cible  vivante  des  balles 
ennemies,  et  courait  au-devant  d'une  mort  obscure  et 
misérable.  Et  s'il  périssait,  la  mère  n'aurait  même 
point  cette  douloureuse  consolation  de  prier  sur  sa 
tombe  :  le  pauvre  cadavre,  enfoui  avec  des  cen- 
taines d'autres,  servirait  d'engrais  à  la  terre,  après 
avoir  subi  les  outrages  des  corbeaux  qui  planent  sur 
les  champs  de  bataille. 
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Félix,  que  nous  avons  laissé  au  presbytère  d'Enlre- 
Deux-Eaux,  souffrait  de  l'inaction  à  laquelle  son  mi- 
nistère le  condamnait.  Il  aimait  la  patrie  de  cet 
amour  profond  et  pur  que  la  religion  inspire.  11  l'ai- 
mait comme  citoyen  et  comme  prêtre.  Plus  il  la 
voyait  souffrante,  mutilée,  vaincue,  plus  il  la  véné- 
rait, et  son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine,  à  la 
pensée  des  revers  qu'elle  essuyait,  elle  qu'on  appelait 
naguère  l'Invincible.  Il  priait  passionnément  pour 
elle,  suppliant  le  Dieu  de  désarmer  son  courroux,  et 
des  larmes  amères  jaillissaient  de  ses  yeux  quand  la 
nouvelle  arrivait  d'une  défaite  essuyée,  malgré  tant 
de  courage  et  tant  de  sacrifices. 

Un  jour,  n'y  tenant  plus,  il  alla  trouver  l'évêque, 
et  lui  tint  ce  discours  : 

—  Vous  avez  ici  beaucoup  de  prêtres,  déjà  vieux, 
que  leur  âge  retient  dans  nos  montagnes,  et  dont 
le  dévouement  peut  suffire  à  ce  qui  nous  reste 
d'ouailles,  à  celte  heure  que  tous  nos  hommes  se 
battent  sur  la  frontière.  Mais  là-bas,  dans  les  camps 
et  dans  les  forteresses,  il  y  a  trop  peu  de  prêtres 
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pour  consoler  nos  soldats  au  moment  suprême,  pour 
leur  parler  d'en  haut,  pour  contenir  leur  vaillance 
par  la  foi,  pour  bénir  leurs  armes.  Je  suis  jeune, 
robuste,  actif,  dévoré  du  désir  d'être  utile.  Envoyez- 
moi  au  feu,  avec  mes  frères,  mes  neveux,  mes  amis, 
tous  les  miens.  Je  n'aurai  d'autre  arme  que  le  Cru- 
cifix :  je  ne  répandrai  pas  le  sang.  Je  serai  le  soldat 
du  Christ,  qui  est  la  Vie  et  la  Vérité. 

—  Allez!  dit  l'évêque  :  la  patrie  a  besoin  de  tous 
ses  fils. 

Peu  de  jours  plus  tard,  l'abbé  Félix,  incorporé 
comme  aumônier  militaire  dans  un  régiment  d'in- 
fanterie, arrivait  dans  les  provinces  envahies.  11  y 
trouva  seize  frères  lais  de  la  Trappe,  qui  avaient 
quitté  le  froc  pour  la  capote,  et  dont  les  camarades, 
après  les  avoir  vus  à  la  besogne,  n'osaient  plus  rail- 
ler le  crâne  tonsuré  et  le  visage  glabre.  Ils  gardaient 
leur  scapulaire  sous  la  chemise,  et  disaient  le  cha- 
pelet avant  d'aller  au  feu. 

La  vie  du  régiment  en  campagne  est  bruyante, 
animée.  On  vit  trop  vite  pour  ne  pas  bien  vivre.  Nul 
n'est  assuré  du  lendemain.  Chaque  nuil,  c'est  un 
nouveau  gite.  Quelquefois  les  hôtes  sont  aimables, 
souvent  ils  tremblent.  Tout  a  l'heure  peut-être  l'en- 
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nemi  viendra-t-il  déloger  la  troupe,  et  piller  ce  qui 
reste  au  grenier  et  à  la  cave! 

L'abbé  Félix  fut  aussi  lot  l'ami  de  tous  ceux  dont 
il  accourait  partager  les  dangers.  Le  capitaine  Berte, 
qui  n'aimait  pas  les  «  calottins  »,  fit  d'abord  la  gri- 
mace, ainsi  que  le  lieutenant  Célin,  qui  détestait  les 
curés,  sans  parler  du  sergent  Héma,  qui  méprisait 
la  prêtraille.  Mais  Félix,  tout  en  fumant  un  cigare 
avec  le  capitaine,  lui  démontra  que  les  calottins  ne 
sont  pas  si  noirs  qu'on  pense  ;  il  parla  au  lieutenant 
de  sa  vieille  mère,  et  le  fit  pleurer  ;  il  offrit  la  goutte 
au  sergent,  qui  ne  possédait  plus  un  liard  en  son 
escarcelle. 

En  toute  occasion,  il  fit  contre  fortune  bon  cœur. 
Il  dina  d'un  croûton  de  pain  de  munition,  après 
avoir  déjeuné  d'une  pomme  de  terre  bouillie;  il  sup- 
porta sans  broncher  quinze  heures  de  marche  forcée; 
il  causa,  rit,  chanta,  pour  alléger  l'étape;  et  le 
soir,  pour  charmer  les  ennuis  du  bivouac,  il  conta 
d'étonnantes  histoires,  au  lieu  de  dormir  sous  sa 
tente  où  il  hébergeait  quelques  traînards  fatigués,  si 
bien  qu'on  le  déclara  bon  garçon,  pas  fier,  joyeux 
compagnon,  spirituel,  amusant,  généreux,  et  par- 
dessus le  marché  dur-à-cuire. 
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—  Un  luron,  avec  sa  mine  futée!  disait  le  capi- 
taine en  tortillant  sa  moustache. 

—  Un  rude  lapin!  jugeait  le  lieutenant,  tout  pen- 
sif :  et  la  soutane  lui  va,  maugrebleu  !  tout  aussi  bien 
qu'à  moi  ma  tunique  de  grande  tenue! 

Et  le  sergent  hochant  la  tête  : 

—  Ah  !  si  tous  les  ratichons  ressemblaient  à  ce- 
lui-là!... Pas  un  jésuite,  lui!  Rond,  franc,  gai,  ma- 
lin... Ça  gagnerait  l'épaulette  en  six  mois! 

D'autres  capitaines  et  d'autres  sergents  pensèrent 
de  même,  et  quand  l'ami  Félix  réunit,  un  matin,  ses 
hommes,  pour  causer  un  peu  de  ce  bon  Dieu  qu'ils 
oubliaient  trop,  pas  un  ne  manqua  à  l'appel. 

Pendant  les  marches,  on  venait  à  la  défilée  cau- 
ser un  brin  avec  l'abbé,  qui  ne  renvoyait  personne, 
et  devisait  allègrement  avec  ses  pioupious,  qu'ils 
eussent  l'épaulette  d'or  ou  l'épaulette  de  laine.  On 
entendait  alors  des  bouts  de  dialogue  dans  le  genre 
de  celui-ci. 

—  ...  rdon!  m'n  aumônier!... .  Que  je  voudrais, 
si  je  casse  ma  pipe,  qu'on  en  touche  deux  mots  à  ma 
vieille,  en  lui  envoyant  la  montre  à  p'pa,  que  je  vous 
remets... 

—  C'est  bon,  fillot,  ta  commission  sera  faite. 
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—  Avé  ce  bout  de  lettre  pour  ma  payse,  la  Ri- 
charde, que  j'devais  nous  épouser  après  Noël. .. 

—  Donne.  La  Richarde  aura  ta  lettre. 

—  S'pposition  que  les  gueux  me  fassent  sauter  le 
caisson,  m'embêterait  de  f...  le  camp  sans  passe- 
port!... N'effet  votr'bonté  de  faire  ma  petite  les- 
sive?.... 

—  Quand  lu  voudras. 

—  ...  Arche!  l'paquet  est  lourd  :  ça  pèse! 

—  Garçon,  la  grand'route  est  un  confessionnal 
commode  :  on  n'y  étouffe  pas.  Et  le  bon  Dieu  est 
partout.  Fais  le  signe  le  croix,  et  commence. 

—  Pss...  Pss...  signe  de  croix!...  m' ça  d'vant 
l'monde...  Pss...  les  camaros  vont  rien  se  f...  de 
Nestor  Pacornet,  qu'est  mon  nom  de  père  en  fils! 

—  A  charge  de  revanche!  tu  te  f...  d'eux,  quand 
ils  feront  comme  toi. 

Et  tout  en  cheminant  d'un  pas  alerte,  l'aumônier 
confessait  le  pénitent,  surpris  qu'il  ne  fallût  pas 
d'autre  appareil  et  d'autre  pompe  à  la  réconciliation 
d'un  chrétien  avec  le  Seigneur.  Il  en  venait  ainsi  plu- 
sieurs l'un  après  l'autre.  Personne  ne  riait,  en  voyant 
l'abbé  Félix,  à  l'écart,  côte  à  côte  avec  un  brave  qui 
se  préparait  à  bien  mourir. 
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Un  jour  d'automne,  un  matin  d'octobre,  on  cam- 
pait dans  une  plaine,  entre  une  vaste  forêt  et  une 
rivière,  à  quelques  lieues  seulement  de  l'ennemi;  le 
soleil  se  leva,  pâle,  dans  un  ciel  gris.  Une  brume  lé- 
gère flottait  à  la  surface  du  sol,  enveloppant  d'un 
brouillard  les  sapins  verts,  les  hêtres  et  les  chênes 
dépouillés,  aux  branches  enchevêtrées  en  lacis,  d'où 
tombaient  encore  des  feuilles  jaunies. 

Sur  l'herbe  déjà  flétrie  s'amoncelaient  les  feuilles 
sèches,  les  rameaux  brisés  par  le  vent.  Les  aiguilles 
vertes  du  sapin  tristement  pendaient  comme  la  noire 
frondaison  du  cyprès,  l'arbre  des  cimetières.  Et  ce 
n'était  partout  que  troncs  dénudés,  berceaux  éven- 
trés,  où  naguère  grimpaient  le  chèvrefeuille  et  la 
clématite,  abritant  des  nids,  maintenant  réseaux  in- 
formes de  ronces  et  de  lianes  serpentines  sonnant  à 
la  brise  avec  un  bruit  sec. 

La  rivière  coulait  pesamment  entre  ses  berges 
gazonnées;  des  eaux  limoneuses,  avec  de  grandes 
flaques  glauques,  un  reflet  d'acier  bleui,  des  écumes 
blanchâtres  autour  des  rochers  qui  parsemaient  le 
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courant.  Sur  les  buissons  et  les  arbustes,  s'enrou- 
laient les  guirlandes  de  viorne,  avec  leurs  panaches 
blancs,  soyeux  comme  des  marabouts;  et  des  mûres 
sauvages  tachetaient  de  noir  les  tas  de  cailloux  épars 
le  long  des  chemins. 

Le  corps  d'armée  couvrait  la  plaine;  des  tentes  ali- 
gnées en  bon  ordre  ;  les  fusils  en  faisceaux  ;  des  sen- 
tinelles de  distance  en  distance,  devant  les  palissades 
élevées  à  la  hâte  par  les  pionniers. 

Au  bord  de  la  rivière,  des  batteries  de  canon,  que 
le  soleil  faisait  briller  d'une  lueur  fauve,  sur  le  bois 
de  leurs  affûts.  Des  fourgons,  des  chariots,  des  can- 
tines formaient  un  village,  où  circulaient  hâtivement 
des  soldats,  les  uns  bronzés  par  la  fatigue,  les  autres 
blêmes,  accoutrés  de  cent  façons,  et  non  plus  vêtus 
comme  aux  parades  d'autrefois.  Puis  les  chevaux, 
attachés  à  des  piquets,  en  longues  files,  broyant  d'un 
air  mélancolique  une  maigre  pitance. 

La  trompette  retentit  de  proche  en  proche.  Des 
lignards  dressaient  un  autel,  avec  des  tambours  et 
des  planches.  On  le  couvrit  d'une  nappe,  on  disposa 
autour  des  trophées  d'armes;  un  crucifix,  entre  deux 
chandeliers  de  cuivre,  où  brûlaient  des  cierges  de 
cire,  y  trônait;  quelques  fleurs  glanées  à  la  lisière  du 
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bois  emplirent  quatre  bidons.  Les  drapeaux  des  ré- 
giments, en  guise  de  baldaquin,  flottaient  au-dessus 
de  la  croix. 

L'état-major  se  mit  au  pied  de  l'autel,  et  les 
troupes  se  rangèrent  en  bon  ordre,  l'arme  au  bras. 
Le  tambour  battit  aux  champs,  les  fanfares  écla- 
tèrent. La  messe  commençait. 

L'abbé  Félix  dut  éprouver  une  impression  pro- 
fonde lorsqu'il  se  tourna  vers  l'assistance. 

Le  soleil  avait  enfin  dissipé  les  nuages,  et  montait 
radieux  dans  le  ciel  d'un  bleu  vif  de  turquoise.  Les 
baïonnettes  étincelaient  au  bout  des  fusils,  et  les 
canons  sur  la  rive  du  fleuve  s'allongeaient  luisant 
comme  une  frange  d'or.  Et  tous  ces  hommes,  debout, 
regardaient  le  prêtre,  avec  sa  chasuble  rouge,  qui 
semblait  la  chlamyde  de  pourpre  d'un  empereur 
romain,  officiant  à  cet  autel  fragile,  à  l'ombre  des 
bannières  qui  se  déroulaient  en  plis  amples  sur  sa 
tête. 

Et  quand  il  éleva  l'hostie  entre  ses  mains,  des 
voix  tonnantes  retentirent,  dominant  le  tambour  et 
le  clairon  : 

—  Portez...  armes!  Présentez...  armes!...  Ge- 
nou, terre!... 


SCÈNES    DE    LA   VIE    CLÉRICALE  197 

Et  dix  mille  hommes  se  prosternèrent,  adorant 
le  Dieu  auguste,  auquel  ils  disaient  du  fond  du 
cœur,  et  non  pas  avec  orgueil  comme  autrefois  les 
gladiateurs  aux  Césars  : 

—  Ave. . . .  morituri  te  sulutant! 


Oh!  oui,  Seigneur,  ceux  qui  vont  mourir  te  sa- 
luent, parce  qu'ils  savent  que  c'est  Toi  qui  donnes 
la  victoire... 

Parce  que  leur  suprême  espérance  est  en  Toi... 

Parce  qu'ils  adorent  ton  éternelle  justice  et  ta 
miséricorde... 

Ils  t'invoquent,  Dieu  des  armées,  qui  fis  tomber 
les  murailles  de  Jéricho. 

Us  feront  leur  devoir,  quand  sera  venue  l'heure 
sanglante,  mais  leur  âme  se  repose,  en  ce  moment, 
dans  la  contemplation  du  Mystère  ineffable  par 
lequel  ils  ont  été  rachetés,  auquel  ils  doivent  de 
combattre  saintement  et  d'expirer  sans  désespoir, 
pro  aris  et  focisl... 
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Le  général,  un  vieux  à  lête  chenue,  qui  avait  laissé 
un  de  ses  bras  en  Afrique,  et  sur  la  poitrine  duquel 
le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  cachait  un 
sillon  rouge  tracé  par  un  sabre  russe,  vint  bravement 
recevoir  la  communion  des  mains  du  prêtre. 

Et  après  lui,  beaucoup  d'officiers,  y  compris  cet 
intrépide  capitaine  Berte,  qui  jadis  n'aimait  pas  les 
«  calotlins.  » 

Et  c'était,  ma  foi,  le  joli  sergent  Héma,  qui  ser- 
vait la  messe  de  l'abbé  Félix,  fort  enorgueilli  de 
redevenir  enfant  de  chœur,  avec  ses  galons  d'argent 
sur  les  manches,  avec  la  terrible  moustache  qui  bala- 
frait son  visage  de  deux  énormes  touffes  blondes. 

La  guerre  continuait. 

L'ennemi  avançait  de  jour  en  jour.  Il  ravageait  les 
provinces,  incendiait  les  villages,  faisait  sauter  les 
ponts,  défonçait  les  chemins.  Les  habitants  fuyaient 
à  son  approche  :  des  vieillards  engourdis,  se  traînant 
à  grand' peine,  des  femmes  éplorées,  portant  de  tout 
petits  enfants. 

Parfois  on  voyait  tourbillonner  dans  le  ciel  de 
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longs  vols  d'oiseaux  de  proie,  criblant  l'azur  de 
taches  noires.  Au-dessous  d'eux,  il  y  avait  une  verte 
prairie,  diaprée  de  colchiques  violets,  de  gentianes 
bleues,  de  boutons  d'or  ;  et,  sur  les  fleurs  piétinées, 
des  cadavres  dans  une  mare  de  sang.  Et  des  tron 
çons  d'armes  brisées,  des  sabres  rompus,  des  fusils 
tordus  s'entassaient,  rougis. 

Les  dernières  journées  de  l'automne  s'écoulèrent, 
mornes  et  grises.  Puis  l'hiver  fondit  tout  à  coup  avec 
ses  âpres  bises,  ses  tourmentes  de  neige,  son  froid 
glacial.  Mais  les  troupes  n'avaient  plus  de  vêtements, 
plus  de  pain,  plus  de  provisions,  peu  de  poudre. 

Une  nuit,  le  régiment  de  Félix  fit  halte  dans  un 
bois,  non  loin  d'un  détachement  de  l'armée  ennemie, 
qui  bloquait  le  passage.  Les  hommes  n'avaient  point 
mangé  depuis  la  veille.  Il  restait  un  peu  d'eau-de-vie 
dans  les  gourdes  ;  on  but  une  lampée  de  ce  cordial 
pour  se  réchauffer.  Derrière  un  pli  de  terrain,  on 
alluma  des  feux,  avec  du  bois  mort,  après  avoir  dé- 
blayé l'épaisse  couche  de  neige;  et  les  pauvres  sol- 
dats, exténués  de  fatigue,  vinrent  se  grouper  autour 
de  ces  foyers  misérables,  tendant  à  la  flamme  leurs 
mains  gourdes. 

On  ne  pouvait  dormir  par  ce  temps  affreux  sur  la 
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neige  qui  blanchissait  le  vallon.  Des  sentinelles  fu- 
rent postées,  deux  par  deux,  et  tous  les  quarts 
d'heure  on  les  relevait  de  faction,  de  crainte  quelles 
ne  tombassent  de  froid  et  d'inanition. 

Les  capotes  en  lambeaux,  raccommodées  avec  des 
ficelles,  n'étaient  plus  que  des  haillons  sordides:  les 
souliers  ne  tenaient  que  par  des  rouleaux  d'écorces 
fixés  avec  des  mouchoirs  déchirés.  C'était  l'armée  en 
déroute,  la  débandade!...  Et  pourtant  ces  malheu- 
reux voulaient  se  battre  encore  et  vendre  chèrement 
leur  vie.  Prisonniers?  Non.  La  bataille!...  et  qu'un 
monceau  de  corps  fit  encore  à  la  patrie  un  de  ces  rem- 
parts de  chair  pantelante  qu'il  faut  escalader  pour 
la  vaincre...  A  l'aurore,  on  tirerait  les  derniers  coups 
de  fusil.  Qui  sait?  Une  escarmouche  heureuse  pou- 
vait ranimer  les  courages  et  permettre  la  trouée, 
cette  trouée  qu'on  annonçait  depuis  si  longtemps  et 
qui  ne  se  fit  jamais. 

Félix  allait  de  l'un  à  l'autre,  consolant  ceux  qui 
pleuraient,  soignant  les  blessés,  avec  des  paroles  de 
réconfort,  des  sourires,  une  éloquence  ardente  de 
tribun  qui  veut  galvaniser  la  torpeur  des  âmes. 

Il  promettait  la  victoire.  Il  en  appelait  aux  espé- 
rances folles,  mensonge  sublime  que  Dieu  pardonnait 
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sans  doute  à  ce  prêtre  qui  avait  tout  quitté,  son  vieux 
père  et  sa  mère,  et  le  paisible  presbytère  de  la  mon- 
tagne, et  le  calme  heureux  de  sa  retraite,  et  les  joies 
sereines  du  ministère  pastoral,  pour  partager  les  ha- 
sards, les  aventures,  les  périls  de  ces  défenseurs  du 
sol  natal,  à  cette  heure  décimés,  perdus. 

Il  leur  parlait  de  Dieu,  des  grands  faits  de  Dieu 
par  leurs  pères  :  il  relevait  leur  vaillance  abattue. 
Et  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  cette  voix  amie, 
douce  et  forte,  la  confiance  renaissait.  Les  uns,  nar- 
guant la  misère,  chantaient,  pour  oublier  la  faim  qui 
grondait  dans  leurs  entrailles.  Les  autres  riaient  de 
ce  rire  convulsif  des  épuisés,  et  faisaient  assaut  de 
vanteries  pour  se  donner  du  cœur. 

Capitaine  Berte  rongeait  ses  terribles  moustaches, 
et  le  petit  sergent,  devenu  son  égal  en  grade,  s'es- 
crimait à  fourbir  son  épée,  qu'une  rouille  de  sang 
maculait. 

On  admirait  ce  prêtre,  si  tranquille  dans  la  for- 
tune adverse,  dont  le  pâle  visage,  les  lèvres  décolo- 
rées, trahissaient  les  souffrances,  mais  qui  souriait 
toujours,  et  mettait  dans  son  regard,  par  la  force 
de  sa  volonté,  l'éclair  brillant  du  courage  et  de 
l'espoir. 
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On  le  voyait  redresser  sa  haute  taille  sous  les 
restes  déchirés  de  sa  soutane,  et  cheminer  accor- 
tement  dans  cette  neige  friable  qui  s'épaississait  sur 
le  sol,  car  elle  tombait  toujours  en  gros  flocons. 

Les  feux  jetaient  des  reflets  rouges  sur  les  arbres; 
la  fumée  ondoyait  en  spirales  brunes;  des  marau- 
deurs avaient  trouvé,  dans  un  hameau  abandonné 
et  détruit,  quelques  provisions  variées  que  Ton  se 
partageait.  De  temps  a  autre  le  canon  mugissait  au 
loin;  des  zigzags  de  feu  rayaient  l'espace;  des  déto- 
nations crépitaient;  le  vent  apportait  de  sourds  mur- 
mures. On  se  battait  sans  doute  à  quelques  lieues 
delà. 

Ce  fut  une  nuit  d'angoisse!  La  veillée  des  funé- 
railles. On  se  comptait  :  on  se  disait  adieu.  Le  lieu- 
tenant Gélin  se  confessa  : 

—  Je  serai  le  premier  tué,  dit-il  à  l'abbé  Félix 
d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas.  Vous  prendrez  sur 
ma  poitrine  la  médaille  que  vous  m'avez  donnée,  vous 
l'enverrez  à  manière,  et  vous  lui  direz  que  j'ai  rendu 
le  dernier  soupir  en  pensant  à  elle,  en  remerciant 
Dieu,  et  plein  d'espoir  en  sa  miséricorde. 
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L'aube  vint.  Pas  un  rayon  de  soleil  :  un  ciel  bru- 
meux, la  neige  flottant  dans  les  airs  en  perles  lé- 
gères. Un  crépuscule  triste  succédant  aux  lugubres 
ténèbres. 

—  Hé!  camarades,  un  vilain  temps  pour  mourir!... 
Un  coup  de  feu!  L'ennemi  approchait. 

La  troupe  fut  aussitôt  sous  les  armes.  Les  chefs 
disposèrent  leurs  bataillons.  On  sortit  du  bois,  on 
gagna  la  plaine. 

L'armée  ennemie  s'avançait  en  bon  ordre,  et  les 
pas  de  ces  milliers  d'hommes  ébranlaient  le  sol. 

Félix  montra  à  ses  enfants  son  visage  resplendis- 
sant d'enthousiaste  bravoure  : 

—  Par  ce  signe,  nous  vaincrons,  s'écria-t-il  en 
élevant  la  croix  d'argent  suspendue  à  son  cou.  En 
avant,  les  amis,  pour  Dieu  et  pour  la  patrie  ! 

Le  clairon  sonna  la  charge.  La  fusillade  éclata. 

Le  premier  qui  tomba  fut  le  lieutenant  Célin. 
L'abbé  Félix  le  reçut  dans  ses  bras,  l'emporta,  le 
coucha  sur  la  mousse,  au  pied  d'un  chêne. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  murmura  le  brave. 
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Il  expira  en  soudant.  L'abbé  prit  sa  médaille, 
comme  il  l'avait  promis. 

On  se  battait  avez  acharnement.  Les  fusils  par- 
taient sans  une  seconde  d'intervalle;  c'était  le  crépi- 
tement incessant  de  la  foudre,  des  éclats  secs,  un 
fracas  mugissant,  répercuté  par  l'écho  en  vibrations 
prolongées.  Les  battements  précipités  de  la  caisse, 
les  fanfares  de  la  trompette,  parfois  interrompues  et 
reprenant  soudain  avec  plus  de  vigueur,  les  hennis- 
sements furieux  des  chevaux,  les  cris  d'appel,  les 
râles  des  mourants,  les  hurlements  des  blessés,  for- 
maient ce  concert  épouvantable  de  la  bataille,  qui 
terrifie  les  plus  intrépides. 

Une  fumée  acre,  épaisse,  obscurcissait  l'air;  à 
travers  ce  nuage  noirâtre,  on  voyait  briller  l'acier 
des  cuirasses,  le  cuivre  des  casques,  l'écarlate  des 
uniformes,  les  lames  des  armes. 

Les  cavaliers  se  ruaient  les  uns  contre  les  autres, 
le  sabre  haut.  Des  gémissements  étouffés,  un  choc 
lourd!...  Les  fantassins  se  cherchaient,  croisant  la 
baïonnette,  et  quand  la  baïonnette  s'était  brisée 
dans  un  fourreau  de  chair  humaine,  le  fusil  se  trans- 
formait en  massue,  défonçant  les  crânes  et  broyant 
les  poitrines. 
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Le  sang  coulait  à  flots.  Il  ruisselait  en  larges 
nappes,  jaillissait  en  gerbes  de  pourpre,  éclabous- 
sait de  taches  rouges  la  neige  piétinée,  à  moitié  fon- 
due, qui  devenait  une  boue  épaisse,  chaude,  un  lac, 
une  mer  de  sang!... 

Le  carnage  ne  cessait  point.  Cette  poignée  de  hé- 
ros se  défendait  sans  trêve  ni  merci .  Combien  déjà 
étaient  tombés,  donnant  leur  dernier  cri  à  la  patrie, 
leur  dernier  souvenir  aux  aimés,  leur  dernière  pen- 
sée à  Dieu  !  La  terre  se  jonchait  de  cadavres,  glo- 
rieux débris  de  la  phalange  sacrée. 

Et  sur  ces  morts,  les  vivants  combattaient  encore 
sous  la  pluie  des  balles  qui  sifflaient,  des  grenades 
qui  éclataient  en  lançant  des  lueurs  fauves.  La  ba- 
taille était  devenue  mêlée,  et  l'on  s'égorgeait  main- 
tenant au  couteau,  comme  dans  les  arènes  de  Rome 
païenne  les  partis  de  gladiateurs,  sous  l'œil  du  divin 
Caligula  ! 

Ces  victimes  s'offraient  en  holocauste,  non  pas  à 
l'ambition  des  grands,  mais  à  l'honneur  de  la  patrie, 
dont  ils  ne  pouvaient  plus  défendre  le  sol  souillé. 

Ces  lions  rugissaient,  affolés  de  désespoir  ;  et 
puisque  la  victoire  les  abandonnait,  ils  ne  voulaient 
point  subir  la  honte  de  la  défaite,  ils  mouraient 
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frappant  sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  eux- 
mêmes  frappés. 

C'était  Léonidas  et  ses  trois  cents  Spartiates,  aux 
Thermopyles!... 

Cette  résistance  héroïque  se  prolongea  jusque  vers 
le  milieu  de  la  journée.  Mais,  à  ce  moment,  il  y  eut 
dans  la  tempête  une  subite  accalmie;  de  part  et 
d'autre,  on  se  compta.  Hélas!  quelques  braves  seu- 
lement restaient  debout  autour  du  capitaine  Berte  et 
du  petit  sergent  Héma,  qui  soutenait  d'une  main  dé- 
faillante le  drapeau  troué  de  balles,  roussi,  déchi- 
queté, en  loques. 

Il  fallait  se  rendre!  L'abbé  Félix,  qui  pleurait  de 
douleur  et  de  rage,  arracha  l'étoffe  du  drapeau  et 
l'enroula  autour  de  son  corps  sous  sa  soutane  : 

—  Ils  ne  le  prendront  pas,  dit-il,  c'est  notre 
bien  ! 

Le  capitaine  se  jeta  à  son  cou  : 

—  Vous  avez  un  cœur  de  soldat!...  cria-t-il, 

—  Un  cœur  de  prêtre,  dit  l'abbé  :  c'est  la  même 
chose! 

Puis  les  nôtres  jetèrent  leurs  armes.  L'ennemi  les 
enveloppait.  Ils  étaient  prisonniers. 
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On  les  emmena  au  camp  voisin.  Le  général  ennemi 
voulait  avoir  le  drapeau.  Il  désirait  ce  trophée  a  sa 
victoire,  et  que  son  triomphe  brutal  fût  paré  de 
cette  guenille,  disait-il  avec  le  mépris  du  Vandale 
pour  ce  que  les  chrétiens  savent  honorer.  On  l'avait 
bien  vu,  ce  drapeau.  Il  flottait  encore  après  le  combat 
sur  la  tête  des  prisonniers. 

Les  prisonniers  furent  ignominieusement  fouillés. 
Ils  riaient  de  cette  basse  persécution  des  barbares. 
Capitaine  Berte  frisait  sa  moustache  d'un  air  nar- 
quois; un  caporal  se  permit  diverses  facéties  à  pro- 
pos de  bannière;  le  tambour  creva  sa  caisse  d'un 
coup  de  baguette,  à  seule  fin  de  prouver  qu'il  n'y 
avait  pas  caché  le  précieux  haillon. 

Le  général,  un  pandour  à  figure  d'ogre,  s'exas- 
péra. Il  prétendait  qu'on  fusillât  sur-le-champ  tous 
ces  misérables.  Un  officier  lui  fit  observer  que  ce 
serait  un  attentat  au  droit  des  gens,  et  que  le 
Maître  s'en  fâcherait  peut-être.  L'officier  paya  cette 
mercuriale  un  peu  plus  tard.  Il  eut  gain  de  cause, 
l'ogre  n'osant  passer  outre.  Mais  l'aumônier  fut 
mandé. 
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Il  vint.  Son  visage  austère  gardait  les  traces  des 
rudes  fatigues  endurées,  mais  aussi  la  noblesse  de  la 
sérénité,  la  douceur  du  courage,  l'empreinte  de  la 
bonté. 

Le  vieux  pandour,  malgré  lui.  eut  un  mouvement 
de  respect.  Il  interrogea  le  prêtre,  en  cherchant  à 
adoucir  les  rauques  discordances  de  sa  voix. 

—  Prêtre  catholique? 

—  Oui,  général. 

—  Engagé  volontaire? 

—  Oui,  général. 

—  Commission  d'aumônier  militaire  en  règle? 

—  La  voici,  général. 

—  Pourquoi  pas  à  l'abri  pendant  la  bataille? 

—  Parce  que  mon  devoir  est  d'assister  mes  soldats, 
en  tous  lieux,  à  toute  heure. 

—  Sous  le  feu? 

—  Oui,  général. 

—  Vous  pouviez  être  tué! 

—  Oui,  général. 

—  Et  alors? 

—  Tant  pis!  général. 

—  Ambitieux? 

—  Non,  général. 
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—  Et  alors? 

—  Catholique  et  Français,  général? 

—  Comprends  pas! 

—  Je  le  sais  bien,  général. 

Ces  réponses  brèves  déconcertaient  l'audace  du 
matamore.  Il  fronça  le  sourcil.  Puis,  brusquement  : 

—  Savez-vous  où  est  le  drapeau? 

—  Oui,  général. 

—  Très  bien  !  Dites  où  il  est. 

—  Non,  général. 

—  Je  le  veux. 

—  Je  ne  le  veux  pas. 

—  Je  vous  ordonne  d'obéir. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  commander. 

—  Je  vais  vous  faire  fusiller. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Votre  dernier  mot? 

—  Je  refuse. 

Le  soudard,  courroucé,  commanda  un  piquet  de 
douze  hommes.  Il  fit  conduire  devant  eux  le  prêtre, 
toujours  impassible.  On  chargea  les  fusils.  Félix  plia 
le  genou,  fit  le  signe  de  la  croix,  puis  se  releva, 
résigné. 

—  Portez  armes...  En  joue... 
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L'officier  se  tut  sur  un  signe  du  général.  Celui-ci 
courut  à  Félix,  et,  l'embrassant  : 

—  Vous  êtes  un  brave!  s'écria-t-il.  Allez-vous-en. 
Vous  êtes  libre!  Et  gardez  votre  drapeau,  vous  l'avez 
gagné. 

Malgré  les  instances  de  Félix  qui  voulait  partager 
le  sort  de  ses  compagnons,  on  le  reconduisit  aux 
limites  du  camp,  muni  d'un  sauf-conduit.  Il  marcha 
droit  devant  lui,  tout  étonné  de  vivre,  et  n'ayant  plus 
la  force  de  penser. 


La  nuit  était  venue,  une  claire  et  froide  nuit  d'hiver. 
Au  firmament,  zébré  de  légers  nuages,  qui  s'amas- 
saient en  montagnes  à  l'horizon,  luisaient  quelques 
étoiles  d'or,  faisant  cortège  au  croissant  de  la  lune, 
mince  et  courbé  comme  un  cimeterre  d'infidèle. 

La  neige  ne  tombait  plus,  mais  elle  accrochait  aux 
branches  et  sur  la  terre  des  linceuls  déchirés.  Ces 
blancheurs,  dans  les  ténèbres,  apparaissaient  comme 
des  suaires  livides. 

Les  hiboux  hululaient,  et  les  chiens,  chassés  des 
villages,  erraient  dans  la  campagne,  aboyant  et  hur- 


SCÈNES    DE    LA    VIE    CLÉRICALE  211 

lant  à  la  mort.  Des  corbeaux  croassaient..  Puis  le 
chœur  funèbre  se  taisait  tout  à  coup,  et  c'était  alors 
un  de  ces  grands  silences  qui  font  peur. 

Félix  revit  le  champ  où  ses  amis  étaient  tombés  la 
face  à  l'ennemi.  La  lueur  blafarde  des  astres  pâlissait 
sur  les  cadavres,  arrachait  des  paillettes  de  lumière 
à  la  neige  durcie,  au  sang  qui  se  figeait  lentement  en 
stalactites  de  jais.  Ces  faces  blêmes,  ces  membres 
raidis,  ces  bouches  convulsées,  ces  corps  pêle-mêle 
gisant,  ces  armes  brisées,  offraient  un  tableau  si 
effrayant,  si  horrible  dans  son  auguste  majesté,  que 
le  pauvre  prêtre  s'arrêta,  stupéfait,  accablé  d'épou- 
vante. 

Ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  son  front.  11  porta 
les  mains  à  ses  yeux  pour  ne  plus  voir  ces  choses 
effrayantes.  Mais  la  source  des  larmes  était  tarie.  Il 
sentit  son  cœur  palpiter,  tressauter  dans  sa  poitrine, 
et  sa  gorge  se  serrer,  et  ses  dents  s'enfoncer  dans 
ses  lèvres. 

—  Oh  !  mon  Dieu!...  balbutia-t-il...  Que  de  sang! 

Il  trébucha,  et  levant  au  ciel  un  regard  d'ardente 
douleur,  il  vint  s'abattre,  évanoui,  sur  un  monceau  de 
chair  inanimée... 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ 


»  S'il  est  dans  le  sacerdoce  une  fonction  sacrée, 
c'est  cf lie  du  prêtre  des  prisons,  de  ce  prêtre, 
le  seul  speclateur  dont  la  présence  sancliDe 
l'échafaud.. .  Un  métier,  dites-vous?  Mais  ce 
métier,  ils  l'ont  choisi,  ils  le  subissent.  Au  lieu 
de  vivre  au  milieu  du  luxe  du  monde,  ils  se 
heurteront  aux  haillons  et  respireront  l'air  hu- 
mide et  infect  des  cachots  ;  nés  sensibles  aussi, 
ils  se  sont  volontairement  condamnés  à  voir 
cent  fois  dans  leur  vie  monter  et  retomber  le 
couteau  sanglant  de  la  guillotine.  Sont-ce  la  des 
plaisirs  bien  grands? 

«  N'ôtez  pas  le  dernier  ami  à  ceux  qui  vont 
mourir!  Qu'en  montant  sur  l'échafaud,  le  cou- 
pable ait  une  croix  devant  les  yeux  ou,  du  inoins, 
que  de  son  dernier  regard  il  aperçoive,  auprès 
du  représentant  de  la  justice  des  hommes,  celui 
de  la  clémence  de  Dieu.  » 

(X.-B.  Saintine,  Picciola.) 


Depuis  combien  de  jours  l'a-t-on  condamné?  Il  ne 
sait  plus.  Et  cependant  il  les  a  comptées,  ces  longues 
journées  d'angoisses,  ces  heures  qui  s'écoulent  avec 
une  désespérante  lenteur,  comme  l'eau  d'une  mer  qui 
s'en  irait  goutte  à  goutte.  Oh!  ces  minutes  qui  se 
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traînent,  qui  semblent  avoir  la  durée  d'un  siècle,  que 
de  tourments  elles  lui  ont  apportés.  Mais  le  soir, 
lorsque  la  petite  raie  jaune  qu'un  rayon  furtif  de  soleil 
irruant  par  une  fente  de  l'auvent  trace  à  l'angle  de 
la  muraille  grise,  lorsque  la  petite  raie  de  lumière 
disparaît,  et  que  la  nuit  revient  avec  toutes  ses  ter- 
reurs, le  temps  a  disparu  comme  l'éclair  :  c'est  encore 
un  jour  dépassé,  un  jour  de  vie,  il  n'en  reste  que 
bien  peu,  et  qui  fuient  si  vite!... 

La  dernière  fois  qu'il  a  vu  des  êtres  humains, 
c'était  par  un  clair  soleil  de  printemps.  Le  ciel  était 
d'un  beau  rose  avec  de  grands  rayons  de  vermillon. 
Toute  la  ville  était  en  émoi.  Une  multitude  qui  l'acca- 
blait d'invectives  et  de  menaces.  Il  ne  connaissait  per- 
sonne parmi  ces  gens  féroces,  acharnés  contre  lui.  Ils 
se  le  montraient  du  doigt,  et  tous  les  regards  qui 
s'arrêtaient  sur  sa  face  pâle,  avaient  une  expression 
d'horreur  et  d'effroi. 

Puis  on  le  poussait  dans  une  salle,  à  l'aspect 
austère  et  morne,  aux  verrières  ternies  par  la  pous- 
sière. Il  voyait  l'énorme  crucifix  qui  dominait  l'assem- 
blée, un  divin  cadavre,  tout  saignant,  livide  et  meurtri, 
cloué  sur  la  croix.  Des  juges  en  robes,  rouges,  au 
visage  sombre,  aux  yeux   éteints  et  qui    restaient 
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immobiles  sur  leurs  sièges,  dans  la  pose  raide  des 
statues  antiques. 

Des  témoins,  rangés  sur  les  bancs,  agités,  heureux 
de  jouer  un  rôle  dans  ce  drame.  Il  y  reconnaissait  les 
amis  de  son  enfance,  qu'il  avait  aimés;  il  se  rappelait 
leurs  rires  sonores,  leurs  chansons  joyeuses  de  la 
moisson,  les  contes  de  la  veillée,  les  battues  au  loup 
par  la  neige  qui  couvrait  de  son  manteau  blanc  la 
campagne  silencieuse.  Et  maintenant  ils  venaient,  le 
rouge  au  front,  se  défendre  d'avoir  aimé  un  criminel. 

Devant  lui,  les  jurés.  De  bons  bourgeois,  fâchés 
qu'on  les  dérangeât  de  leurs  affaires  pour  si  peu,  et 
qui  avaient  hâte  d'en  finir,  blêmes  d'une  respon- 
sabilité pesante,  car  il  est  déplaisant  de  se  souvenir 
toute  sa  vie  qu'on  a  rayé,  par  son  vote,  un  homme  du 
nombre  des  vivants.  Quelques-uns,  peut-être,  son- 
geaient déjà  aux  circonstances  atténuantes,  mais  on 
n'en  trouverait  aucune  dans  ce  double  meurtre,  si 
habilement  combiné..,  Et  quel  meurtre!...  Un  par- 
ricide, puis  regorgement  d'un  enfant,  unique  témoin 
visible  de  l'horrible  forfait  ! 

Le  condamné  revoyait  cette  foule,  curieuse,  hale- 
tante, La  voix  du  juge  retentissait  encore  à  son 
oreille.  Il  niait  tout. 
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Mais  comment  avaient-ils  deviné,  eux?  Instant  par 
instant  on  lui  racontait  son  existence  perverse,  on  lui 
disait  qu'il  avait  pensé,  médité,  préparé  le  crime 
de  cette  façon,  et  comment  il  avait  fait,  et  de  quelles 
armes  il  s'était  servi...  Les  armes?  Là,  sur  une  table, 
souillées  de  sang. 

L'aveu  débordait  de  ses  lèvres  qui  frémissaient  : 

—  Oui,  j'ai  tué  mon  père.  Je  voulais  m'amuser; 
il  me  refusait  de  l'argent,  il  fallait  bien  que  j'en 
eusse.  J'ai  pris  le  couteau  et  j'ai  frappé  trois  fois, 
au  cou,  au  cœur,  au  ventre.  Le  petit  berger,  couché 
sur  sa  paillasse,  avait  tout  vu.  Qu'auriez-vous  fait 
à  ma  place?  J'ai  saigné  le  berger,  pour  qu'il  ne  me 
dénonçât  point. 

Quel  silence  mortel  après  cet  aveu  rapide,  pré- 
cipité, martelé  par  une  voix  rauque  et  cependant 
distincte  !... 

On  l'emmena.  Quand  il  revint,  il  vit  qu'on  le 
regardait  avec  une  pitié  méprisante;  même,  des 
femmes  pleuraient.  Un  murmure  sourd  emplissait  la 
vaste  salle,  avec  ce  mot  répété,  qui  tintait  comme  un 
glas  : 

—  La  mon!...  la  mort!...  la  mort!... 

Il  ne  fut  pas  ému,  en  écoutant  l'arrêt  terrible.  Que 
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lui  importait?  Le  droit  de  grâce  n'est-il  pas  une 
sauvegarde?  On  ne  donne  pas  au  bourreau  la  tête 
d'un  enfant  de  vingt  ans!... 

Et  le  misérable  revenait  à  la  prison,  étonné  d'être 
si  calme,  indifférent  à  l'inexorable  sentence.  On  l'en- 
fermait entre  ces  quatre  murs;  il  remarquait,  pour  la 
première  fois,  la  petite  raie  jaune,  en  face  du  sou- 
pirail, tremblotante  et  s'effaçanl  peu  à  peu;  les  verrous 
grinçaient  dans  leurs  gâches...  un  cliquetis  de  clefs 
tintinnabulantes,  le  pas  lourd  sur  les  dalles  du  gui- 
chetier s' éloignant  dans  le  corridor...  et  plus  rien, 
que  les  ténèbres,  le  silence,  la  solitude. 

Le  condamné  s'allongeait  sur  son  grabat,  s'endor- 
mait, heureux  enfin  de  cette  certitude  du  sort  qu'il 
avait  maintenant.  Hier  encore,  il  doutait.  À  cette 
heure,  il  savait.  La  mort  ne  l'effrayait  guère.  Que 
faire  en  ce  monde,  quand  on  est  pauvre,  avec  une 
soif  inextinguible  de  jouissances?  Mieux  vaut  le 
repos  de  la  tombe,  qui  peut-être,  pensait-il,  est  le 
néant  ! 

Mais  le  sommeil  accablant  ne  dura  pas  assez.  La 
bête  avait  succombé,  l'esprit  s'éveillait,  jaillissant  des 
limbes.  La  mort,  si  proche?  Et  le  condamné  voulu 
revoir  les  scènes  effrayantes  qui  l'avaient  conduitlà 
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Au  lendemain  de  la  première  communion,  il  han- 
tait les  vauriens  du  village,  qui  l'eu  traînaient  au 
cabaret.  L'adolescence  est  faible  contre  les  grossiers 
appâts.  Que  de  pièges  tendus  à  l'innocence  de  ce 
blondin,  qui  sacrait  et  fumait  comme  un  homme,  et 
qu'on  ramenait  ivre  au  logis  paternel  ! 

Il  comptait  ses  fautes,  depuis  la  plus  petite,  qui 
l'avaient  poussé  au  crime,  degré  par  degré  :  l'oisiveté 
d'abord,  la  gloriole,  puis  la  paresse,  l'ivrognerie,  le 
jeu,  tous  les  vices  qui  coûtent  cher  à  entretenir,  dont 
on  a  grand'honte  et  dont  on  se  pare. 

Il  songeait  à  cette  courte  agonie  du  vieux  père, 
frappé  trois  fois,  au  cou,  si  souvent  naguère  entouré 
des  bras  potelés  de  l'enfant;  au  cœur,  ce  cœur  tout 
plein  de  l'enfant  bien-aimé... 

Il  entendait  le  hoquet  douloureux  de  la  victime 
qui,  la  gorge  coupée,  ne  pouvait  plus  crier.  Il 
voyait  ses  yeux  épouvantés  se  fixer,  dilatés  d'hor- 
reur, sur  les  siens;  il  remuait  la  main,  comme  il 
l'avait  remuée  dans  le  sang,  pour  écarter  ce  ruissel- 
lement rouge  qui  jaillissait  sur  lui. 
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Et  le  berger!  le  pelit  pâtre  innocent,  qui  pleurait, 
tout  pâle  sous  les  boucles  blondes  de  ses  cheveux,  et 
qui  joignait  les  mains  en  implorant  grâce.  Mais  le 
parricide  avait  peur  de  ces  yeux  bleus  qui  avaient  vu, 
de  ces  lèvres  roses  qui  parleraient,  et  son  couteau 
se  plongea  dans  la  poitrine  de  l'enfant,  sans  miséri- 
corde. 

Alors,  au  fond  de  ce  cachot  obscur,  au  milieu  de 
ce  silence  qui  l'enveloppait,  le  condamné  poussa  une 
clameur  d'angoisse.  Des  spectres  sanglants  se  dres- 
saient avec  leurs  blancs  linceuls,  et  s'avançaient 
menaçants...  Il  voulut  abaisser  la  paupière,  mais  une 
force  inconnue  la  soulevait,  et  toujours,  sous  son 
regard,  les  ombres  blanches  qui  étendaient  leurs 
bras,  chargés  de  malédictions!... 

Toujours  dans  l'oreille,  le  gémissement  sourd, 
le  clapotement  du  sang,  le  cri  de  l'acier  dans  la 
chair  ! 

Quand  le  jour  apparut,  le  condamné  gisait  sur  sa 
couche,  anéanti,  presque  fou  de  terreur.  Et  c'est  alors 
qu'il  eut  peur  de  la  mort,  peur  de  la  tombe  humide 
où  son  cadavre  serait  jeté  sans  suaire,  peur  de  la 
hache  dont  l'acier  crierait  aussi  dans  sa  chair,  et 
dégoutterait  de  son  sang... 
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Pendant  quarante  jours,  il  eut  cette  vision,  et 
pendant  quarante  nuits  celte  insomnie...  Parfois 
il  dormait,  pourvu  qu'un  gardien  veillât  sur  son 
sommeil  et  qu'il  vît,  au  réveil,  une  figure  humaine 
près  de  lui.  Puis  il  retombait  dans  sa  torpeur,  ou 
prenait  des  accès  de  frénésie  qui  faisaient  craindre 
qu'il  ne  se  broyât  le  crâne  contre  les  murs. 

Un  jour,  le  directeur  de  la  prison  vint  le  voir,  et 
lui  demanda,  d'une  voix  attendrie,  s'il  voulait  qu'on 
lui  amenât  un  prêtre. 

—  Un  prêtre?  Non!  je  hais  les  corbeaux. 

—  C'est  pour...  demain!  balbutia  le  directeur. 

—  Demain  !... 

Le  condamné  trembla  de  tous  ses  membres  : 

—  Demain!...  Ah!  tant  mieux,  j'en  avais  assez  de 
souffrir  comme  ça!... 


* 


C'est  une  grande  salle,  propre,  froide  et  triste, 
une  salle  d'hôpital.  Elle  est  pleine  de  blessés  conva- 
lescents. 

La  paix  signée,  on  a  envoyé  là  Félix,  brisé  par  les 
fatigues  de  cette  rude  campagne,  et  qui  a  voulu,  tout 
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en  prenant  du  repos,  se  rendre  utile.  Parmi  ces 
pauvres  soldats  qui  ont  perdu  un  bras  ou  une  jambe 
à  la  bataille,  et  dont  le  corps  est  couturé  de  cicatrices 
glorieuses,  il  en  est  plus  d'un  qui  sera  heureux  de 
revoir  un  prêtre,  et  de  lui  parler  chaque  jour. 

Donc  Félix  est  venu  à  l'hôpital  de  Barsac,  une 
petite  ville  du  Midi,  bâtie  en  pyramide  sur  un  escar- 
pement de  roches,  aux  abords  du  Rhône,  large  et 
rapide,  courant  vers  la  mer.  Il  y  reprend  peu  à  peu 
ses  forces  épuisées  par  les  privations,  par  la  faim,  le 
froid,  les  marches  sans  fin  à  travers  la  neige.  Il  essaye 
d'y  oublier  les  souvenirs  sanglants,  le  fracas  des 
combats,  le  bruit  du  canon,  les  chaudes  alarmes.  Il 
y  revient  à  Dieu,  dans  le  calme  absolu  de  la  retraite  ; 
il  prêche  aux  malades  la  patience  et  la  résignation.  11 
cause  avec  eux  du  village  où  les  vieux  parents  les 
attendent,  où  les  jeunes  sœurs  et  les  pures  fiancées 
pensent  àl'absent  qui  va  bientôt  revenir. 

A  combien  a-t-il  promis  sa  visite?  Ils  le  voudraient 
tous  avec  eux,  toujours,  et  le  supplient  de  changer  de 
garnison,  c'est-à-dire  de  diocèse.  Il  y  a  des  chrétiens 
partout.  Mais  l'abbé  Félix  parle  du  menuisier  Jean- 
Pierre,  et  de  maman  Rosalie,  qui  se  fait  vieille,  et  du 
clocher  à  l'ombre  duquel  il  est  né,  et  du  cimetière 
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dont  la  terre  est  faite  de  la  chair  et  des  os  de  ses 
aïeux.  Les  autres  soupirent,  ils  savent  ce  que  c'est 
que  l'amour  du  pays!... 

Aux  dernières  lueurs  du  jour,  les  vitres  claires 
étincellent.  Un  rayon  argenté  s'allonge  sur  le  par- 
quet de  chêne  luisant,  comme  un  sillage  de  navire 
dans  la  mer  bleue.  Deux  files  de  lits,  pareils  à  des 
chapelles,  avec  leurs  baldaquins  de  percale  blanche, 
et  leurs  blancs  rideaux  drapés  en  légers  plis. 

Sur  l'oreiller  se  détachent  des  figures  martiales, 
sillonnées  de  balafres,  avec  des  lèvres  décolorées  et 
des  regards  alanguis.  Au  chevet,  les  bols  de  tisane, 
les  fioles  étiquetées,  que  le  patient  déteste,  et  dont 
l'odeur  fade  l'écœure,  lui  qui  vivait  dans  l'odeur  acre 
de  la  poudre  et  du  sang.  Quelques-uns,  de  leurs 
mains  amaigries,  tiennent  encore  le  livre  qu'ils 
lisaient,  pour  tromper  l'ennui  des  longues  heures  de 
la  journée. 

Il  en  est  qui  sont  debout  encore,  enveloppés  de  la 
capote  grise,  et  le  bonnet  de  coton  sur  la  tête.  Ils 
sont  réunis  par  petits  groupes.  Ceux-ci  regardent  le 
ciel  bleu  où  s'allument  une  à  une  les  étoiles;  ceux-là 
devisent  des  faits  d'armes  qui  les  ont  amenés  là. 
D'autres  encore  s'entretiennent  mvstérieusement  de 
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la  besogne  que  font  sur  la  grand'place  des  charpentiers 
venus  de  loin,  et  dont  les  coups  de  marteau,  lourds 
et  pressés,  retentissent  sinistrement  dans  le  silence 
du  crépuscule. 

Parfois  une  bonne  sœur  passe,  ses  voiles  noirs  flot- 
tant sur  sa  guimpe  blanche,  et  le  cliquetis  de  son 
chapelet  fait  un  bruit  réjouissant. 

Des  religieuses  prient,  agenouillées  devant  la  petite 
chapelle  qui  enlève  un  peu  de  tristesse  au  sanctuaire 
de  la  souffrance,  et  quelques  malades  sont  là,  aussi, 
ravis  d'une  joie  sereine  par  l'ardente  contempla- 
tion de  l'image  de  Marie,  Vierge,  entourée  de  fleurs 
au  feuillage  doré,  de  candélabres  de  cristal  dont  les 
cierges  semblent  être  des  pistils  de  fleurs  énormes  et 
étranges.  Les  vases  de  faïence  coloriés,  les  chandeliers 
de  cuivre,  les  paillettes  de  la  nappe  de  dentelle  luisent 
dans  la  verdure.  Le  Christ  étend  ses  bras  sur  la  croix 
noire,  modèle  et  réconfort  de  ceux  qui  souffrent... 

Et  la  petite  lampe  d'argent  se  balance,  pétillant 
dans  sa  coupe  de  verre  rouge,  au  bout  de  trois  chaî- 
nettes qui  la  suspendent  à  la  voûte. 

L'abbé  Félix  rentre.  Il  vient  d'achever  la  lecture  du 
bréviaire,  en  se  promenant  dans  le  jardin,  sous  les 
cerisiers  en  fleurs,  entre  les  plates-bandes,  où  prime- 
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vères  et  violettes  ceignent  d'un  ruban  de  brocart 
blanc,  violet  et  vert,  les  carrés  de  légumes  bordant 
la  terre  grise  de  leurs  verdures  si  variées. 

Il  sourit  aux  compagnons,  salue  la  bonne  sœur  qui 
passe,  il  vient  à  la  chapelle  fléchir  le  genou  devant 
l'autel  enguirlandé.  Mais  il  se  fait  un  murmure  à  la 
porte.  Elle  s'ouvre.  Un  personnage  bien  vêtu,  d'âge 
mûr,  pénètre  dans  la  salle,  suivi  du  maire  de  Barsac 
et  de  la  supérieure  des  sœurs.  11  s'avance  vers  Félix, 
étonné  : 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  d'une  voix  grave  et 
émue,  je  suis  le  président  du  tribunal.  Il  y  a,  aux 
prisons  de  notre  ville,  un  condamné  à  mort  qui  sera 
exécuté  demain  au  point  du  jour.  Notre  curé  est 
octogénaire,  infirme  :  je  n'ose  pas  lui  demander  son 
assistance  auprès  de  ce  malheureux...  Nous  n'avons 
aucun  prêtre  dans  le  voisinage... 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  Félix,  pâle  et  tremblant. 

11  se  prosterne  et  prie,  accablé  de  la  cruelle  mis- 
sion qui  lui  échoit.  Puis  il  se  relève  et,  essuyant  les 
pleurs  qui  mouillent  ses  paupières,  il  ajoute,  sim- 
plement : 

— ■  Je  suis  prêt  a  vous  suivre  ! 

Le  magistrat  s'incline,  saisi  de  respect  : 
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—  Du  courage,  dit-il,  c'est  une  âme  que  vous  jet- 
terez aux  pieds  de  Dieu  ! 


Le  dernier  jour  d'un  condamné,  cette  lamentable 
élégie,  est  le  premier  gage  donné  par  Victor  Hugo  à 
l'idée  révolutionnaire.  Combien  d'âmes  honnêtes  se 
sont  laissé  prendre  aux  froids  accents  de  cette  sen- 
siblerie calculée  qui  vous  force  à  vous  apitoyer  sur  le 
meurtrier  qui  va  être  châtié,  et  vous  laisse  indifférent 
sur  le  sort  de  sa  victime  innocente  !  Livre  faux,  livre 
malsain,  livre  dangereux,  qui  déprave  les  sentiments 
et  fait  couler  des  larmes  dont  on  a  honte. 

Je  suis  délibérément,  réflexion  faite,  sans  arrière- 
pensée,  partisan  de  la  peine  de  mort.  Je  n'ai  pas 
assez  de  compassion  à  dépenser  pour  en  garder  une 
part  quelconque  aux  misérables  assassins  qui  jouent 
du  couteau  si  facilement  et  si  volontiers,  en  riant, 
pour  quelques  sous,  —  pour  le  plaisir,  —  pour  rien. 
De  la  pitié  pour  ces  monstres?  Et  quel  sentiment 
réserver  dans  le  fond  de  son  cœur  pour  les  pauvres  et 
pour  les  malheureux? 

On  ne  doit  aux  coupables  que  la  justice,  et  peut- 
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être  l'oubli,  lorsqu'ils  ont  expié.  Quant  au  pardon, 
c'est  affaire  entre  leur  âme  et  Dieu. 

C'est  un  lieu  commun  que  de  redire  :  la  peine  de 
mort  est  une  nécessité  sociale.  Il  faut  pourtant  le 
répéter  :  aucune  société  de  notre  époque  ne  pourrait 
vivre  en  paix,  la  peine  de  mort  abolie;  c'est  le  seul 
frein  efficace.  La  société  a  le  droit  de  faire  périr  l'ho- 
micide, en  vertu  de  l'instinct  de  conservation  inné 
chez  l'homme  et  qui  le  porte  à  sacrifier  son  semblable, 
s'il  le  faut  pour  conserver  à  soi-même  l'existence. 

Dès  le  commencement  du  monde,  et  chez  tous  les 
peuples,  primitifs,  ou  barbares,  ou  civilisés,  la  peine 
de  mort  a  été  appliquée;  c'est  donc  qu'elle  est  de 
droit  naturel.  On  verrait  les  plus  ardents  abolition- 
nistes  de  l'échafaud  se  faire  eux-mêmes  justice,  et 
devenir  bourreaux  si,  cette  utile  fonction  étant  sup- 
primée, un  de  ces  assassins  qu'ils  protègent,  égorgeait 
leur  mère,  leur  femme  ou  leur  fille.  Nous  reviendrions 
bientôt  au  code  du  talion,  dent  pour  dent,  œil  pour 
œil,  et  ce  serait  alors  la  décadence  sanguinaire  des 
nations  pourries. 

Le  motif  le  plus  invoqué  en  faveur  de  celle  peine 
de  mort  qui  donne  aux  sociétés  de  si  terribles  respon- 
sabilités, c'est  l'exemple.  Et  qu'on  ne  le  nie  pas! 
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On  voit  des  hommes  à  mine  suspecte  rôder  autour 
de  la  guillotine,  et  pâlir  quand  arrive  le  condamné, 
et  s'évanouir,  eux,  les  bouchers  saturés  de  sang!  —  à 
l'heure  où  le  fatal  couteau  glisse  dans  ses  rainures. 
Ils  se  disent,  ces  hommes,  dont  la  main  a  peut-être 
déjà  enfoncé  le  poignard  dans  une  poitrine  humaine, 
qu'un  jour  ou  l'autre  ils  seront  amenés  à  cette  expia- 
tion, ligottés  comme  le  camarade,  blêmes  comme  lui, 
tremblants  comme  lui,  escortés  comme  lui  des  «  hus- 
sards delà  veuve  »,  précédés,  comme  lui,  du  vieux 
prêtre  qui  soutient  entre  ses  doigts  crispés  l'image 
du  grand  Supplicié  du  Calvaire. 

Et  ces  êtres  endurcis,  que  rien  n'épouvante,  qui 
n'ont  pas  de  remords,  qui  ne  croient  à  rien,  qui 
raillent  le  diable  et  qui  insultent  Dieu,  frissonnent 
devant  ce  formidable  Monsieur  en  habit  noir  qui,  du 
bout  de  son  doigt,  fait  rouler  une  tête  dans  le  hideux 
panier  plein  de  son... 

Mais  en  vérité,  aujourd'hui  la  justice  humaine 
semble  craindre  de  remplir  son  mandat  au  grand 
jour.  Le  sinistre  tableau  d'une  exécution  h  Paris  a 
été  fait  et  refait  cent  fois  par  des  reporters  enchantés 
de  cette  occasion  charmante  de  gagner  beaucoup  de 
sous  en  écrivant  beaucoup  de  lignes. 
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Vous  voyez  cela  d'ici. 

Il  est  jour  à  peine,  un  jour  blafard...  la  sanglante 
machine  est  ajustée...  M.  le  bourreau  mâchonne  un 
cigare  et  se  prélasse  en  attendant  l'heure  de  la 
besogne.  Ses  aides  jouent  au  piquet  sur  un  coin  de 
la  plate-forme,  en  échangeant  des  plaisanteries  gros- 
sières. Les  soldats,  que  l'implacable  consigne  envoie 
là,  voudraient  bien  s'en  aller. 

Personne  ne  savait  la  veille  que,  ce  matin,  un 
assassin  devait  être  lancé  dans  l'éternité.  Et  pourtant 
la  foule  grouille  aux  entours  du  funèbre  carrefour. 
Et  quelle  foule!  Des  voyous  déguenillés,  la  lie  des 
bandits  et  l'écume  de  la  bohème,  des  curieux  venus 
là  par  dépravation  du  cœur  et  soif  de  spectacles 
infâmes. 

Des  voitures  attendent  Jeurs  locataires  :  gom- 
meux  ivres  de  Champagne,  et  qui  grelottent  de  peur 
avant  le  moment  lugubre;  rôdeurs  de  barrières,  qui 
se  content  les  détails  de  la  dernière  matinée;  filles  de 
bas  étage  et  courtisanes  de  haut  parage,  qui  veulent 
mettre  à  l'épreuve  leur  cœur  durci  à  la  débauche  et 
s'assurer  qu'il  ne  bat  plus. 

Multitude  méprisable,  qui  se  repaîtra  des  convul- 
sions de  l'agonie  avec  la  même  ardeur  qu'elle  se 
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pâmait  tout  à  l'heure  aux  lazzis  d'un  queue-rouge, 
aux  pirouettes  d'un  clodoche...  Multitude  vile,  qui 
ne  comprend  pas  ce  que  cette  journée  a  d'auguste  et 
de  sacré;  qui  va  rire  peut-être  de  la  lividité  du  con- 
damné; ou  —  pis  encore!  —  qui  va  le  plaindre... 
Multitude  infecte  où,  en  cherchant  mal,  on  trouverait 
nombre  d'individus  dont  la  place  serait  sur  la  guillo- 
tine, et  non  pas  devant  la  guillotine. 

Personne,  sauf  le  greffier,  la  police  et  la  troupe, 
qui  représente  la  Société  :  cette  société  qui  a  jeté  au 
bourreau  cette  proie  pantelante,  cet  homme  qui  dort 
pendant  que  le  menuisier  cloue  les  planches  de  son 
cercueil,  pendant  qu'un  valet  aiguise  le  couteau  qui 
lui  coupera  la  tête. 

Cela, au  fond,  est  monstrueux.  On  mène  un  homme 
à  l'échafaud,  comme  on  mènerait  un  taureau  à 
l'abattoir.  Nul  n'y  pense,  nul  n'en  a  cure  ou  souci. 
Paris  s'agite,  Paris  travaille,  Paris  s'amuse,  Paris 
se  rue  aux  fêtes  et  aux  plaisirs,  avant  même  que  les 
cailloux  de  la  place  de  la  Roquette  soient  séchés  du 
sang  qui  les  souillait. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'une  exécution  fût  un 
deuil  public  et  qu'une  solennelle  magnificence  entou- 
rât ce  grand  acte  d'expiation,  afin  de  l'ennoblir!  Je 
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voudrais  que,  ce  jour-là,  tous  les  théâtres,  lous  les 
lieux  de  plaisirs  fussent  fermés;  que  le  cortège,  som- 
bre et  pompeux,  comme  au  moyen  âge,  défilât  dans 
les  rues  devant  les  boutiques  closes;  que  toute  la 
garnison  de  la  ville  fût  sous  les  armes;  que  toutes  les 
cloches  sonnassent  le  glas  des  agonisants;  que  dans 
toutes  les  églises  des  prières  fussent  dites  pour  la 
créature  appelée  au  tribunal  de  Dieu,  autrement  mi- 
séricordieux que  le  tribunal  des  hommes;  que  l'écha- 
faud  fût  tendu  de  noir,  et  qu'il  restât  debout  jusqu'au 
soir,  avec  le  sang  ruisselant  sur  ses  tentures! 

Comparez  ces  deux  tableaux  l'un  à  l'autre;  celui-là 
est  hideux,  celui-ci  est  terrible,  mais  grandiose. 

Alors  la  peine  de  mort  aurait  une  sanction  :  la  so- 
ciété serait  vraiment  vengée,  et  vraiment  affrayée, 
—  car  il  faut  qu'on  l'effraye.  L'exemple  serait  écla- 
tant et,  par  son  éclat  même,  il  acquerrai!  une  puis- 
sance qu'il  n'a  plus  :  le  souvenir  de  cette  épouvan- 
table journée  serait  à  jamais  dans  toutes  les  mémoires, 
et  nul  n'oserait  plus  dire  que  la  justice  a  honte  des 
sentences  qu'elle  a  rendues. 

Mais  nos  utilitaires  objecteraient  que  cela  gêne 
le  commerce!  Théâtres,  cabarets  et  boutiques  récla- 
meraient contre  cette  clôture,  hélas!  trop  souvent  ré- 
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pétée,  —  car  on  tue  beaucoup  en  ce  beau  pays  de 
France. 

La  sensiblerie  est  à  la  mode;  et  tel  jeune  seigneur 
qui  fournirait  un  coup  d'épée  au  meilleur  de  ses 
amis  pour  la  dernière  drôlesse  venue,  plaindrait  le 
condamné  conduit  au  bourreau  avec  la  pompe  du 
deuil....  Et  dans  quelque  temps  les  jeunes  seigneurs 
de  notre  merveilleuse  démocratie,  si  l'on  n'y  met 
ordre,  montreront  comme  ils  pratiquent  la  tolérance, 
et  ils  aboliront  la  peine  de  mort.  Ce  sera  bien 
simple  :  les  assassins  guillotineront  les  juges! 


Le  condamné  était  blotti  dans  un  angle  du  cachot, 
les  genoux  ramassés  sous  lui,  les  coudes  sur  les  ge- 
noux, les  poings  enfoncés  dans  les  yeux  pour  se  dé- 
livrer de  l'horrible  vision  :  la  guillotine  aux  bras 
rouges,  et  le  couperet  d'acier  luisant. 

Un  gendarme  le  surveillait,  maugréant  d'une  telle 
consignent  cherchant  en  son  esprit  ce  qu'il  pourrait 
dire  pour  alléger  l'angoisse  de  la  brute,  écrasée  de 
terreur,  de  remords  et  de  lassitude,  qui  s'abîmait  en 
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son  farouche  silence.  Et  chaque  fois  qu'une  parole 
montait  à  ses  lèvres,  le  vieux  à  moustache  blanche 
sentait  sa  gorge  se  serrer,  et  son  cœur  battait  si 
fort  sous  le  baudrier  jaune,  qu'il  ne  pouvait  parler. 

Deux  chandelles  éclairaient  la  cellule.  Sur  la  table, 
un  repas,  des  viandes,  du  vin,  dernière  aumône  au 
misérable  en  partance  pour  l'éternité.  A  cette  heure, 
il  inspirait  de  la  compassion,  stérile  compassion  qui 
ne  pouvait  adoucir  que  par  des  soins  matériels  l'hor- 
reur de  cette  veille  funèbre  ! 

Les  pas  des  sentinelles,  au  dehors,  cessèrent  de 
frapper  les  dalles.  Un  formidable  grincement  de 
verrou.  La  porte  roule  pesamment  sur  ses  gonds.  Une 
voix  bienveillante,  attristée  : 

—  Tôni  Laurent,  je  vous  amène  un  prêtre,  écou- 
tez-le. 

—  Un  prêtre  ! 

Tôni  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  la  prunelle 
flamboyante,  les  cheveux  hérissés  : 

—  Allez-vous-en  !  Je  ne  veux  pas  de  vous  ! 
Félix  s'approchait,  les  bras  ouverts.  Il  se  pencha, 

ses  mains  sur  les  épaules  de  Tôni;  et  se  penchant 
encore,  il  embrassa  le  condamné  qui  frémit  de  tout 
son  corps  sous  l'impression  de  ce  baiser. 
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Félix  fit  signe  au  gendarme  qui  sortit.  Alors,  sou- 
tenant le  malheureux  qui  se  débattait  faiblement,  il 
le  fit  asseoir  sur  le  grabat,  s'assit  auprès  de  lui,  et 
gardant  sa  main  dans  la  sienne,  le  bras  autour  de  son 
cou  : 

—  Mon  pauvre  enfant!  dit-il,  avec  une  si  profonde 
expression  d'amour,  de  piété,  d'ineffable  charité,  que 
l'autre  tressaillit,  comme  s'il  eût  entendu  la  voix  de  sa 
mère  arrivant  d'outre-tombe. 

—  Mon  pauvre  enfant! n'avez-vous  jamais 

aimé? Que  ce  pur  sentiment  qui  est  au  fond  de 

tout  cœur  humain,  et  du  plus  gangrené,  s'éveille  dans 
le  vôtre...  Je  ne  suis  pas  un  juge,  mais  un  ami...  Je  ne 
viens  pas  vous  accuser,  mais  vous  absoudre...  Vous 
n'êtes  pas  un  criminel,  aux  yeux  du  prêtre  :  nous 
sommes  deux  créatures  de  Dieu,  deux  pécheurs  devant 
sa  justice... 

Le  condamné,  stupéfait,  l'écoutait  avec  une  défiance 
mêlée  d'admiration.  Il  jouissait  délicieusement  de 
cette  voix  enchanteresse,  et  néanmoins  il  gardait 
son  air  sombre  et  tenait  la  paupière  abaissée,  immo- 
bile et  impassible. 

—  Vous  aviez  banni  Dieu  de  ce  pauvre  cœur, 
poursuivit  l'abbé,  du  même  accent  de  douceur  péné- 
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trante.  Dieu  n'est  pas  exigeant  :  que  vous  pensiez  à 
Lui  un  jour  dans  toute  votre  vie,  une  heure,  un 
instant,  c'est  tout  ce  qu'il  demande.  L'heure  est  venue, 
pauvre  enfant!  Vers  qui  élever  une  espérance?  à 
quelle  source  puiser  le  courage  de  bien  mourir,  après 
avoir  mal  vécu,  si  ce  n'est  en  ce  Dieu  de  miséri- 
corde?... 

Tôni  eut  un  geste  furieux  : 

—  Condamné,  maudit,  abandonné!  gronda  sa  voix 
rauque.  Sauvez-moi  de  la  mort,  au  lieu  de  me  parler 
de  la  vie  éternelle  qui  n'est  peut-être  qu'un  men- 
songe! 

—  Peut-être!...  Eh  bien!  qu'elle  soit  un  men- 
songe, vous  n'en  mourrez  pas  moins  consolé  !  Mais  si 
c'est  vrai!...  Toujours  sans  fin,  sans  répit,  l'ardente 
souffrance  du  damné,  privé  de  Dieu!...  Ou  la  gloire 
des  bienheureux  après  l'expiation  ! 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  au  lieu  de  me 
mépriser  comme  les  autres,  et  que  vous  importe  mon 
âme? 

—  Jésus  a  dit  que  personne  d'entre  nous  n'est  sans 
péché.  Je  vous  plains,  mon  fils,  et  ne  vous  méprise 
point. 

—  Je  vous  hais,  moi!  Je  vous  hais,  parce  que  vous 
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êtes  un  prêtre...  et,  qui  sait?...  un  saint!  Oui.  J'ai  fait 
le  mal.  Ali!  J'ai  traîné  mon  âme  dans  toutes  les  fanges, 
mon  corps  dans  toutes  les  souillures.  Et  j'ai  frappé 
celui  qui  m'avait  donné  la  vie.  pour  le  punir  de  me 
l'avoir  donnée...  Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est! 
Voir  tant  de  riches  gorgés  d'or,  et  qui  se  payent  tout 
ce  que  le  diable  peut  leur  offrir  de  plaisirs  :  être 
pauvre,  et  voir  cela;  sentir  qu'on  se  roulerait  dans 
toutes  ces  voluptés,  dans  ce  luxe  insensé,  dans  ces 
fêtes  splendides...  et  manger  son  pain  noir  et  boire 
son  vin  âpre,  à  la  lueur  d'une  résine,  au  fond  d'un 
antre  dont  ils  ne  feraient  pas  un  chenil  à  leurs  chiens. 
J'ai  tué!  On  fait  bien  de  me  couper  le  cou  :  Je 
tuerais  encore!...  Et  cependant  j'ai  peur!...  j'ai 
peur!...  leur  guillotine,  leur  bourreau...  Demain,  on 
mettra  ma  tête  entre  mes  jambes,  hurla  Tôni  en 
plongeant  ses  doigts  dans  sa  crinière  blonde,  et  se 
cramponnant  à  poignée  aux  boucles  moites  d'une 
sueur  d'agonie. 
Félix  poussa  un  soupir  douloureux. 

—  Le  temps  est  passé,  murmura-t-il...  Songez  à 
l'avenir! 

—  Ne  pouvait-on  me  faire  grâce?  Je  n'ai  pas  vingt 
ans  ! 
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—  Triste  grâce  que  celle  qui  vous  eût  envoyé  au 
bagne  pour  le  reste  de  votre  vie... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Le  bagne,  les  déserts 
de  l'Afrique,  la  faim,  la  soif,  les  coups  de  bâton... 
mais  vivre! 

—  Et  ceux  que  vous  avez  frappés  n'avaient-ils  pas 
le  droit  de  vivre!  L'un  vieillard  h  cheveux  blancs... 

~  Il  m'aimait  trop!...  Que  ne  m'a-t-il  corrigé!... 

—  L'autre,  un  innocent  garçonnet  qui  souriait  aux 
douces  joies  de  ses  quinze  ans...  Sa  mère  n'avait  que 
lui;  elle  n'a  plus  que  sa  tombe. 

Tôni  le  regarda,  effaré. 

—  Oui,  dit-il,  oppressé  par  une  impression  qu'il 
n'avait  pas  encore  éprouvée.  C'est  affreux  de  tuer!... 
On  voit  rouge,  on  a  un  couteau...  Le  démon  vous 
pousse  la  main.  On  tue...  Le  sang  enivre,  la  peur 
exalte.  La  folie  vient  :  on  tue  encore!...  C'est  juste! 
il  vaut  mieux  que  je  meure  :  le  crime  appelle  le 
crime,  et  peut-être... 

Il  s'affaissa  sur  ses  deux  genoux,  vaincu  cette  fois 
par  le  repentir  : 

—  Bénissez-moi,  mon  père,  cria-t-il  d'une  voix 
déchirante,  parce  que  j'ai  beaucoup  péché!... 

Alors  ce  cachot  enténébré  sembla  resplendir  d'une 
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clarlé  surnaturelle.  Une  auguste  majesté  Iran  s  fi  g  tua 
le  visage  du  prêtre.  Il  appuya  contre  son  épaule  le 
front  du  pénitent,  le  tenant,  pour  ainsi  dire,  enve- 
loppé d'une  caresse... 

Et  lorsque,  après  avoir  entendu,  avec  le  calme  du 
juge,  la  confession  du  condamné,  le  prêtre  proféra 
d'une  voix  solennelle,  avec  un  puissant  élan  de 
l'àme,  le  solennel  Absoluo  te,  ce  lieu  d'horreur  parut 
comme  purifié  par  la  présence  invisible  de  l'ange  du 
Pardon. 


Derrière  les  gendarmes,  sabre  au  poing,  ils  s'avan- 
çaient tous  deux,  isolés  du  reste  du  cortège,  entre 
deux  files  de  soldats.  Le  condamné,  vêtu  de  la  che- 
mise blanche  des  parricides,  le  voile  noir  sur  le  visage, 
les  mains  liées  derrière  le  dos.  Le  prêtre,  d'une  pâleur 
livide,  et  faisant  un  effort  inouï  pour  se  tenir  debout 
et  cheminer.  Sa  main  tremblante  soulevait  un  crucifix  ; 
ses  lèvres  murmuraient  une  prière,  et  tous  deux 
allaient  d'un  pas  lent,  suivis  des  gens  de  justice,  qui 
marchaient  tète  nue. 

La  foule,  surprise,  accordait  à  cet  étrange  et  terri- 
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blc  spectacle  le  silence  du  respect.  Et  plus  d'un,  venu 
là  pour  insulter  à  l'agonie  de  l'assassin,  s'inclinait, 
ému  d'une  soudaine  pitié. 

Que  d'hommes,  pour  voir  mourir  un  homme!  Est-il 
donc  vrai  que  la  multitude  aime  le  sang?  Ils  cou- 
vraient les  rues  et  les  chemins,  oscillant  comme  la 
mer  houleuse;  et  parfois  s'élevait  un  murmure  pro- 
longé, comparable  aux  sonores  grondements  de  la 
tempête. 

11  y  avait  là  des  enfants  qui  levaient  un  regard 
effrayé  sur  le  blanc  suaire  flottant  aux  épaules  du 
condamné  ;  des  femmes  affolées  de  curiosité,  qui  se 
signaient,  comme  au  passage  d'un  cadavre. 

L'abbé  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Sanglots  et 
murmures,  gémissements  et  rumeurs  apitoyés  n'arri- 
vaient point  à  son  oreille.  Il  allait  à  travers  cette 
multitude,  les  yeux  fixés  sur  le  Christ  qu'il  aperce- 
vait à  travers  un  voile  sanglant.  Et  sa  bouche,  dessé- 
chée par  l'angoisse,  laissait  échapper  des  invocations 
brèves,  des  paroles  ferventes,  auxquelles  répondait  le 
condamné,  palpitant  sous  le  crêpe  noir  qui  cachait  sa 
face  exsangue. 

Tandis  que  le  jeune  homme  s'absorbait  dans  l'acte 
suprême  de  contrition  et  s'avançait  d'un  pas  tran- 
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quille  vers  le  lieu  de  l'expiation,  Félix  ressentait  en 
lui  toutes  les  affres  d'une  agonie  de  victime.  Le 
supplice,  il  l'endurait,  lui,  avec  toutes  ses  révoltes 
de  la  chair,  avec  ses  déchirements  et  ses  tortures  de 
Pâme,  inquiète  du  grand  Inconnu  qui  va  la  saisir, 
l'emporter  et  la  jeter,  pantelante,  devant  le  tribunal 
sans  appel... 

Alors  il  se  tournait  vers  Tôni,  que  parfois  un 
frisson  secouait,  et,  de  sa  voix  saccadée,  il  râlait  : 

—  Repentez-vous!  repentez-vous!... 

—  Je  me  repens,  mon  père,  et  j'ai  confiance... 
Priez  pour  moi  ! 

Là-bas,  au  tournant  de  la  route,  l'échafaud  appa- 
rut, dessinant  en  noir,  sur  le  ciel  clair  du  matin,  ses 
poutrelles  grêles,  et  le  biseau  d'acier,  qu'un  rayon  de 
soleil  criblait  d'étincelles.  Et  debout,  sur  la  plate- 
forme, deux  ou  trt>is  hommes,  qui  n'osaient  bouger, 
statues  de  bronze  à  l'attitude  honteuse  et  humiliée. 
Et  autour  de  la  machine  infâme,  une  multitude  com- 
pacte, serrée,  se  poussant  et  s'étouffant  pour  mieux 
voir. 

Il  y  eutunsilencemajestueux...Aupiedderéclielle, 
le  moribond  souleva  son  voile  et  tendit  les  joues  au 
prêtre  qui  l'embrassa  en  sanglotant.  Un  pas  lourd  sur 
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les  barreaux  de  bois.  Puis  des  mouvements  rapides... 
L'éclair  brilla.  Un  coup  mat...  Un  nuage  de  pous- 
sière. Quelque  chose  de  lourd,  d'informe,  de  rouge, 
qui  bondit  dans  le  panier  plein  de  son...  Un  jet  de 
sang!... 

L'abbé  Félix,  pressant  le  crucifix  contre  sa  poitrine, 
tomba  défaillant,  entre  les  bras  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient là.  Sa  mission  accomplie,  le  piètre  succombait 
à  la  faiblesse  physique,  et  lui  qui  se  jetait  naguère,  le 
front  haut,  dans  la  mêlée,  en  pleine  bataille,  s'éva- 
nouissait d'horreur  au  pied  de  cet  échafaud  ensan- 
glanté, trône  où  la  justice  humaine  règne  formidable- 
ment !... 


XI 

RETOUR    AU    PAYS 


Ail  ns  :  je  veux  revoir  mes  montagnes  aimées, 
Mes  vallons  caressés  des  brises  embaumées,, 
Mes  pics  illuminés  des  premiers  feux  du  jour, 
Et  mes  bois,  el  mon  lac  aux  vagues  amoureuse?, 
Et  ma  rivière  errante,  et  ses  rives  heureuses, 
Et  tout  ce  que  j"aimais  dans  mon  premier  amour. 
J'irai  m'asseoir  encore  sur  les  hautes  falaises, 
Aux  flancs  des  rochers  nus,  à  l'ombre  des  mélèzes, 
D'où  l'on  voit  à  ses  pieds  les  aigles  tournoyer, 
Sous  la  charmille  sombre  où  la  brise  murmure, 
Au  bord  de  la  fontaine  où  bouillonne  uue  eau  pure, 
Au  seuil  de  la  maison  qu'ombrage  un  vieux  noyer. 

Viens  avec  moi,  mon  père; 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  ma  mère, 
Lorsque,  par  un  beau  soir,  son  cœur,  tendre  el  pieux, 
M'enseignait  la  prière  et  la  crainte  des  dieux. 
D'ici  tu  me  montrais  le  chemin  des  étoiles  ; 
De  là,  les  flots  des  mers  sillonnés  par  les  voiles; 
La-bas  est  le  berceau  de  fleurs  qui  m'ombragea, 
J'ai  planté  ce  poirier. . .  Qu'il  a  grandi  déjà  ! 
Tu  me  traças  toi-même,  à  l'angle  de  l'enceinte. 
Un  coin  où  j'élevais  la  rose  et  la  jacinthe. . . 

(J.-P.  Veirat,  la  Coupe  de  l'exil.) 


Lorsque  l'abbé  Félix  arriva  à  l'entrée  de  la  ville,  il 
fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  chasse-roues,  tant 
l'émotion  le  poignait  de  revoir  ces  lieux  si  familiers 
à  sa  mémoire  et  qu'il  avait,  un  moment,  désespéré  de 

7** 
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revoir  jamais.  Il  avait  voulu  revenir  seul  pour  savou- 
rer, dans  leur  indicible  puissance,  les  joies  infinies 
du  retour,  et  son  cœur  tressaillait  d'allégresse. 

Il  foulait  la  terre  natale,  terre  bénie  entre  toutes, 
à  laquelle  d'invisibles  liens,  que  rien  ne  peut  tran- 
cher, attachent  tous  les  hommes,  terre  mère  que  l'on 
aime,  parce  qu'on  en  est  sorti,  et  qu'on  y  rentrera 
un  jour,  pour  y  mêler  sa  cendre  jusqu'à  la  fin  des 
siècles. 

Félix  contemplait  la  vallée  que  tant  de  fois  il  avait 
admirée,  dont  il  connaissait  les  moindres  recoins,  et 
qui  lui  paraissait,  à  cette  heure,  plus  belle  encore 
qu'autrefois. 

C'était  Rochenoire,  déchirée  par  de  formidables 
entailles,  vêtue  de  ses  grandes  forêts  de  sapins,  ceinte 
de  prairies  veloutées,  avec  ses  falaises  de  calcaire 
jaune,  et  son  torrent  gris,  qui  les  ronge. 

En  face,  l'énorme  montagne  de  Beaune,  dont  les 
aiguilles  jumelles  s'élancent  dans  le  ciel,  rougies  par 
les  feux  du  couchant,  au-dessus  d'une  couronne  géante 
de  roches  nuancées  des  plus  délicates  couleurs. 

Puis  au  delà,  les  contreforts  des  Alpes,  aux  lourdes 
assises  enchevêtrées,  aux  croupes  bleuâtres,  aux 
cimes  diaprées  de  neige,  se  profilent  sur  l'azur  en 
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lignes  harmonieuses,  et  l'horizon  est  fermé  par  une 
tache  blanche  qui  scintille,  le  sommet  d'un  mont  que 
revêt  la  froidure  éternelle. 

Entre  ces  hauteurs,  aux  verdures  sombres  et  gaies, 
la  vallée  s'étend,  fertile.  De  longues  files  de  peu- 
pliers luisants  se  balancent  à  la  brise,  de  vieux  noyers, 
aux  frondaisons  touffues,  se  groupent  aux  bords  des 
chemins;  ce  ne  sont  que  champs  et  prairies,  ceints  de 
haies  d'aubépine,  de  viorne,  de  fusain;  des  vignes 
rampantes,  enlaçant  leurs  pampres  aux  pêchers. 

Ce  riant  paysage  est  parsemé  de  maisonnettes,  de 
hameaux  cachés  sous  les  arbres.  Ca  et  là  des  clochers 
aux  flèches  aiguës  percent  la  voûte  de  feuillage  et 
brillent  au  soleil;  des  chalets,  aux  chaumes  moussus, 
s'accrochent  aux  flancs  des  rochers;  des  tonnelles  de 
clématite  et  de  chèvrefeuille  garnissent  les  angles  des 
jardins. 

C'est  une  symphonie  parfaite  de  toute  la  gamme 
du  vert. 


Félix  riait  en  lui-même  et  remerciait  Dieu  de  lui 
avoir  donné  une  patrie  si  belle.  Il  se  complut  long- 
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temps  à  regarder  la  pourpre  et  l'or  du  soleil  couchant 
se  jouer  sur  les  montagnes,  strier  d'étincelles  le  granit 
rose,  broder  d'arabesques  capricieuses  les  pentes  d'un 
vert  tendre,  jeter  sur  les  forêts,  comme  une  écharpe, 
un  arc-en-ciel  de  lumière. 

De  l'autre  côté,  le  site  prend  un  autre  aspect.  Levai 
s'arrondit,  entouré  d'un  cirque  d'alpes,  montant  en 
gradins,  d'assises  en  assises.  La  masse  imposante  du 
Sapey,  crénelé  de  sapins,  avec  ses  escarpements  de 
roches  brunes,  ses  ravines  profondes,  ses  broussailles 
rousses,  domine  des  crêtes  déchiquetées,  où  le  bleu 
de  l'ardoise  et  le  vert  glauque  de  la  serpentine  se 
rayent  des  écailles  luisantes  du  mica. 

Une  croix  blanche,  colossale,  étend  ses  bras  au- 
dessus  de  la  grotte  vénérée  de  sainte  Thècle;  et  plus 
bas,  sous  un  superbe  tilleul,  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  de  Bonne-Nouvelle  protège  les  vignobles  de 
Princens. 

La  ville  s'étend  au  pied  du  Sapey,  hérissée  de 
tours  et  de  clochers.  Ici  la  tour  de  Marius,  aux  fenê- 
tres bilobées,  qui  sert  de  clocher  à  la  vieille  cathé- 
drale; plus  loin,  le  donjon  de  Larive,  accosté  d'une 
échauguette;  la  tour  Bossue,  où  l'on  battait  monnaie 
au  temps  jadis;  la  Fournache;  tout  en  haut,  sous 
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le  cimetière,  les  couvents,  constructions  lourdes  et 
vastes. 

Cette  vieille  ville  a  son  histoire.  Elle  eut  un  évêque 
dès  le  quatrième  siècle.  La  vierge  Thècle  y  apporta 
la  main  de  saint  Jean-Baptiste,  qu'elle  conserve  pré- 
cieusement dans  un  merveilleux  reliquaire  de  marbre, 
et  dont  elle  a  fait  son  emblème,  car  ses  armes  sont  : 
d'azur  à  la  main  de  carnation  bénissant,  emman- 
chée d'argent. 

Ce  fut  le  roi  Gunthramm  qui  bâtit  sa  cathédrale, 
encore  debout. 

Les  trois  premiers  ancêtres  y  sont  ensevelis  de  ce 
roi  qui,  plus  heureux  que  les  rois  barbares,  a  pu 
prendre  Rome,  et  la  garder  ;  plus  habile  que  les  Césars 
d'Allemagne,  a  pu  vaincre  la  papauté... 

Patiens,  quia  œternusl  Dieu  attend!  le  premier  de 
ces  vaillants,  Humbert,  était  un  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche,  qui  resta  pur  de  toute  injustice,  et 
fut  surnommé  le  comte  aux  blanches  mains.  Il  est 
là,  couché  sur  un  cénotaphe,  que  ses  descendants  ont 
vendu. 

C'est  dans  cette  église  que  Henri  de  Luxem- 
bourg fut  élu  empereur  d'Allemagne;  François  Ier  de 
France  y  revêtit  l'habit  de  chanoine;  quatre-vingt-six 
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évoques,  dont  sept  portèrent  la  pourpre  cardinalice, 
l'ont  gouvernée.  De  toutes  ces  grandeurs,  il  ne  reste 
que  le  souvenir. 

Et  l'abbé  Félix  regardait,  tout  rêveur,  la  spirale 
de  fumée  légère  qui  ondoyait  sur  les  toits  d'ardoise. 
On  ne  l'attendait  point  au  logis  paternel.  Il  éprou- 
vait une  impression  délicieuse,  la  pensée  du  bonheur 
qu'il  apportait  aux  siens. 

Quand  il  se  fut  reposé,  il  reprit  sa  marche,  sous 
l'allée  de  platanes  qui  longe  la  grande  route.  Il  la 
connaissait  bien,  allez!  Que  de  fois  il  était  venu, 
adolescent,  timide  et  craintif,  y  chercher  ces  douces 
rêveries  qu'embaument  les  parfums  du  printemps  de 
la  vie! 

Que  de  fois,  assis  sur  un  de  ces  bancs  grossiers,  il 
avait  lu  ces  poèmes  délicats  et  tendres  qu'on  n'aime 
qu'à  vingt  ans,  et  pleuré  avec  ces  pauvres  et  chers 
poètes  dont  le  cœur  saigne  pour  une  piqûre  d'épine, 
semeurs  d'illusions  vaines! 

Que  de  fois  il  avait  parcouru  ce  chemin  ombreux, 
ouvrant  son  âme  à  l'amitié  pure,  expansif  et  joyeux, 
dans  l'extase  de  la  tendresse,  et  ne  se  doutant  point 
qu'il  se  préparait  les  amers  désenchantements  des 
sentiments  incompris  ou  méconnus! 
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Il  saluait  d'un  sourire  ces  arbres  à  l'écorce  fen- 
dillée, aux  feuilles  sèches,  aux  fruits  hérissés  de 
piquants;  il  reconnaissait  jusqu'à  leurs  blessures;  et, 
ça  et  là,  son  regard  se  voilait,  en  distinguant,  tracés 
par  un  burin  malhabile,  des  noms  autrefois  aimés!... 


* 


Des  gens  revenaient  à  la  ville  après  les  travaux  du 
jour  :  des  pâtres,  armés  de  gaules,  poussant  devant 
eux  les  vaches  rousses  tachetées  de  blanc,  et  les 
brebis  qu'escortaient  en  gambadant  les  gentils  petits 
agnelets  noirs;  des  fillettes,  lasses  de  la  cueillette 
du  muguet  dans  les  prés  de  Rochenoire;  des  monta- 
gnards, courbés  sous  les  faisceaux  de  branchages,  ou 
traînant  de  grosses  bottelées  d'un  foin  odorant. 

Les  paysans  marchaient  d'un  pas  monotone  et 
régulier,  la  besace  sur  l'épaule;  et  les  faucheurs,  en 
manches  de  chemise,  allaient  pesamment  penchés 
vers  la  terre  qu'ils  avaient  dépouillée  de  sa  toison. 

Bergers  et  bergereltes  chantaient  des  complaintes 
populaires,  et  le  carillon  des  clochettes,  pendues  au 
cou  des  bêtes,  accompagnait  d'une  musique  étrange  et 
sauvage  leurs  voix  sonores. 
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A  l'entrée  de  la  ville,  les  troupeaux  s'arrêtaient 
pour  boire  au  bourneau  (1)  de  la  fontaine  des  capu- 
cins, où  l'eau  claire  tombait  en  grésillant,  fraîche  et 
limpide,  au  fond  de  la  niche  en  rocaille,  qu'ombra- 
geait un  antique  saule  pleureur,  aux  branches  vertes 
mollement  secouées  par  le  vent  du  soir. 

L'abbé  Félix  continuait  son  chemin,  appuyé  sur 
son  bâton,  et  salué  par  tous  ces  gens  qui  ne  le  re- 
connaissaient pas.  11  redressait  fièrement  sa  taille 
robuste.  Un  sourire  heureux  illuminait  ses  traits, 
pâles  encore  des  fatigues  de  la  guerre.  11  voyait 
beaucoup  de  femmes  en  deuil  qu'il  n'osait  aborder  : 
des  montagnardes  ayant  le  mouchoir  bleu  au  lieu  de 
l'éclatant  fichu  rouge,  et  la  bande  de  mousseline  em- 
pesée, en  guise  de  dentelle,  autour  du  bonnet. 

11  aurait  voulu  parler  de  l'enfant  perdu  à  ces  mères 
blêmes  de  douleur,  du  frère  ou  du  fiancé  tué  à  l'en- 
nemi à  ces  gentilles  fillettes  si  tristes.  Mais  il  n'osait, 
car  il  revenait,  lui,  et  les  au  très  étaient  restés  là-bas! 
11  ne  voulait  pas  qu'on  enviât  sa  mère. 

Devant  l'hôpital,  deux  compagnons  charpentiers 
devisaient,  en  cottes  bleues,  la  hache  sur  l'épaule,  et 

(1)  Bassin. 
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l'un  d'eux  bourrait  sa  pipe  de  tabac.  Ils  poussèrent 
un  cri  de  joie,  en  voyant  Félix. 

—  Mon  oncle  !  mon  cousin  ! 

Il  les  embrassa.  Quelques  artisans,  groupés  devant 
l'auberge,  vinrent  saluer  le  prêtre;  un  peu  plus  loin 
d'autres  se  joignirent  à  l'escorte. 

—  C'est  notre  abbé  Félix!  se  disait-on.  Il  a  fait 
vaillamment  son  devoir.  On  l'a  mis  à  l'ordre  du  jour 
de  l'armée.  Il  va  être  décoré... 

Ces  propos  volaient  de  bouclie  en  bouche,  et  le 
petit  aumônier  commençait  à  être  embarrassé  des  élo- 
ges qu'on  lui  décernait.  La  rumeur  grossissait.  La 
foule  s'assemblait.  Bientôt  ce  fut  un  véritable  cortège 
qui  entoura  l'enfant  du  pays  revenant  au  pays. 


* 
*  * 


Lorsque  le  vieux  clocher,  tout  jaune,  à  la  cime 
dorée  par  les  derniers  rayons  du  soleil,  apparut 
énorme  au  détour  de  la  rue,  Félix  eut  des  larmes  aux 
yeux,  et  il  regarda  avec  amour  cette  masse  de  pierres 
à  l'ombre  de  laquelle  il  était  né.  En  passant  devant 
le  temple,  il  ôta  son  chapeau,  ayant  au  cœur,  avec  la 
joie  du  retour,  l'émotion  sainte  de  la  reconnaissance 
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envers  Dieu.  Que  cette  pauvre  église  lui  parut  plus 
grandiose  et  plus  noble  que  les  métropoles  où  il  avait 
prié! 

C'était  la  veille  d'une  fête  solennelle.  Et  comme  la 
nuit  tombait,  les  cloches  se  mirent  à  sonner  à  toute 
volée:  la  sonore,  l'argentine,  la  vibrante  et  la  grosse, 
dont  le  mugissement  d'airain  fait  osciller  la  tour  sur 
sa  base.  On  eût  dit  que  leurs  puissantes  voix  de 
bronze  acclamait  celui  qui  arrivait!  Leurs  tintements 
éveillaient  mille  échos,  retentissaient,  se  mêlaient  en 
fusées  rapides,  se  prolongeait  en  vibrations  sans  fin, 
chantant  un  hymne  d'allégresse. 

Les  pigeons  de  l'évêché,  blancs  et  gris,  les  tourte- 
relles blondes  volaient,  éperdues,  effarées,  puis  reve- 
naient se  ranger  en  longues  files  sur  les  corniches  du 
palais. 

Les  enfants,  émerveillés,  contemplaient  les  bonds 
des  cloches,  au  calice  parfois  renversé  et  laissant 
voir,  comme  le  pistil  dans  la  corolle  d'une  campa- 
nule, le  battant  épanoui  en  massue.  Les  petits  grim- 
paient sur  les  genoux  de  la  mère,  et  le  père  prenait 
dans  ses  bras  les  plus  petits,  stupéfaits  de  cette  har- 
monie formidable  que  leurs  mains  mignonnes  applau- 
dissaient. 
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Une  fraîcheur  délicieuse  succédait  à  la  chaleur  de 
la  journée;  la  nuance  opaline  du  ciel  se  fonçait,  et  le 
croissant  phébéen  apparaissait,  lumineux,  pareil  à 
une  fleur  d'argent  sur  le  bleu.  Ce  n'était  pas  encore 
la  nuit,  mais  la  claire  lumière  indécise  du  crépuscule 
de  juin. 

L'odeur  balsamique  de  foin  fraîchement  coupé,  le 
parfum  des  fleurs,  les  senteurs  pénétrantes  de  la 
campagne,  embaumaient  Pair  pur  et  vif.  Çà  et  là, 
derrière  des  fenêtres  demi-closes,  s'allumaient  des 
clartés  de  lampe. 


Le  menuisier  Jean-Pierre,  aidé  de  ses  garçons, 
fermait  sa  boutique.  Il  avait  rudement  peiné  tout  le 
jour  et  se  réjouissait  du  repos  qu'il  allait  prendre. 
Les  apprentis  balayaient  dans  un  coin  les  copeaux  ou 
buscaiUes;  les  compagnons  rangeaient  les  planches 
de  sapin  rugueuses,  et  les  billes  de  noyer  poli  aux 
veines  bizarres.  On  rangeait  les  rabots,  les  marteaux, 
les  scies,  les  vilebrequins;  on  préparait  sur  les  établis 
l'ouvrage  du  lendemain,  et  tout  ce  monde,  las,  mais 
satisfait,  devisait  avec  enjouement. 
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Au  fond  de  la  cour,  où  les  poules  picoraient  en 
gloussant,  où  les  chats  s'ébattaient,  tandis  que  le  bon 
chien  Brio,  allongé  sur  le  sable,  impénétrable  et  muet 
comme  un  sphinx  d'Hermopolis,  écoutait  les  bruits  de 
la  rue,  au  fond  de  la  cour,  on  voyait  maman  Rosalie, 
la  ménagère,  surveillant  les  apprêts  du  souper,  au 
milieu  de  la  tribu  nombreuse  de  ses  brus,  des  petites- 
filles  et  des  garçonnets. 

La  marmite,  pendue  à  la  crémaillère,  chantait  sur 
un  feu  pétillant,  La  poêle  grésillait  sur  les  braises. 
Au  milieu  de  la  vaste  cuisine,  une  blondine  accorte 
dressait  le  couvert  sur  le  pétrin:  les  faïences  coloriées, 
les  gobelets  de  verre,  les  brocs  d'étain  reluisaient  sur 
la  nappe  lisse. 

L'aîné  des  garçons,  entouré  de  ses  petits  frères, 
leur  contait  une  histoire  de  fée,  qu'ils  écoutaient  la 
bouche  béante  et  les  yeux  ravis.  Une  des  brus  tour- 
nait prestement  le  fuseau  entre  ses  mains  agiles  ; 
l'autre  berçait  un  poupon  endormi  dans  son  berceau. 
Ce  tableau  d'une  si  noble  simplicité,  avait  un  charme 
profond  et  ceux  qui  passaient  devant  cette  demeure, 
asile  du  travail  et  de  la  piété,  saluaient  la  paix  qui 
y  régnait,  parce  que  sourire  aux  heureux  porte 
bonheur. 


SCÈNES  DE    LA    VIE    CLÉRICALE  253 

Au  moment  où  la  foule  s'arrêta  devant  la  porte 
de  Jean-Pierre,  le  vieillard  en  franchissait  le  seuil, 
étonné  de  ce  mouvement  inusité  dans  une  rue  si 
tranquille.  Il  fut  le  premier  à  reconnaître  Félix,  et  lui 
ouvrit  ses  bras,  en  poussant  un  appel  : 

—  femme!  Viens,  femme!  Voici  notre  abbé  que 
le  bon  Dieu  nous  rend! 

Un  cri  joyeux  lui  répondit,  au  fond  du  logis.  Puis, 
maman  Rosalie,  toute  tremblante,  les  mains  étendues, 
s'avança,  bientôt  suivie  de  ses  fils,  de  leurs  femmes, 
de  toute  la  marmaille  qui  riait,  et  c'était  une  clameur 
où  toutes  les  voix  se  mêlaient,  graves,  aiguës,  juvé- 
niles, grêles. 

—  Mon  Félix!  Frère!...  Frère!...  l'oncle!  le 
quinque  (1)  prêtre!  Dieu  soit  béni!... 

Mais  l'abbé  Félix,  ayant  donné  mainte  accolade  au 
vieux  père,  qui  balbutiait  en  l'embrassant,  accourut  à 
la  rencontre  de  la  mère,  et  le  baiser  qu'ils  échangè- 
rent eux  deux,  fut  le  plus  doux  qu'ils  se  fussent  ja- 
mais partagé  ;  car  on  avait  cru  l'enfant  tué  ou  prison- 
nier aux  lointaines  contrées  du  Nord,  et  s'il  revenait, 
ce  n'était  pas  pour  s'être  ménagé  devant  l'ennemi! 

(t)  Oncle. 
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Et  depuis  si  longtemps  On  l'attendait.  Quelle  joie!  11 
y  eut  des  larmes  répandues,  mais  de  celles  qui  valent 
bien  plus  que  leur  poids  d'or. 

Les  voisins,  les  amis  eussent  voulu  être  de  la  fête, 
mais  il  y  avait  déjà  deux  bonnes  douzaines  d'écuelles 
sur  la  nappe  de  la  huche,  et  même  en  se  serrant,  on 
n'eût  pu  accueillir  d'autres  convives. 

La  Rosalie,  toute  fière,  emmena  son  fils;  et  Jean- 
Pierre  ayant  poliment  souhaité  la  bonne  vesprée  aux 
camarades,  leur  promettant  de  trinquer  avec  eux  le 
lendemain,  repoussa  l'huis  au  nez  des  trop  curieux, 
qui  s'en  allèrent  en  disant  : 

—  Le  bonhomme  a  raison.  Le  meilleur  verre  de 
son  vin  est  pour  son  treizième,  qui  revient  de  loin, 
en  tout  honneur,  ell'épaulette  sur  la  soutane! 

—  Que  la  paix  soit  en  cette  maison  et  sur  tous 
ceux  qui  l'habitent!  dit  Félix,  lorsqu'il  entra  dans  la 
cuisine,  où  son  regard  chercha  aussitôt,  à  la  place 
d'honneur,  le  crucifix  encadré  de  buis  bénit. 

La  vieille  Rosalie  l'amena  tout  près  d'elle,  à  sa 
droite,  et  le  père  se  mit  de  l'autre  côté,  tandis  que 
toute  la  famille  réunie  entourait  ce  groupe.  Ce 
n'étaient  que  visages  attendris,  sourires  francs,  ten- 
dres regards,   et  les  petits  venaient,   curieux,  mais 


SCfcWES    DE    LA    VIE    CLÉRICALE  255 

bien  sages,  tourner  autour  de  l'oncle  prêtre,  admi- 
rant sa  beauté  austère  et  mâle. 

Maman  Rosalie  ne  put  se  tenir  de  parler.  Elle 
avait  les  deux  mains  de  son  cher  garçon  dans  ses 
mains  ridées  à  elle;  elle  le  couvait  des  yeux,  cher- 
chant sur  sa  figure  la  trace  des  dangers  bravés,  des 
fatigues  essuyées. 

—  Te  voilà  donc  enfin,  dit-elle,  mon  abbé!..  . 
Mon  abbé!...  La  mort  n'a  pas  voulu  de  toi;  et  la 
Charité  s'est  mise,  pour  te  protéger,  entre  ton  corps, 
les  boulets  et  les  balles..  Dieu  soit  béni!...  La  sainte 
Vierge  soit  à  jamais  remerciée,  et  aussi  nos  bien- 
heureux Patrons  à  tous,  que  nous  avons  implorés  pour 
toi  chaque  matin  et  chaque  soir!..  Tu  as  bien  fait 
de  partir,  mon  abbé,  puisque  les  pauvres  qui  mou- 
raient là-bas,  n'avaient  pas  de  prêtre  pour  les  con- 
soler au  moment  du  passage!..  Tu  as  rempli  ton 
devoir,  et  tes  frères  qui  étaient  soldats  sont  revenus 
autrefois,  sains  et  saufs,  comme  toi  aujourd'hui,  et 
par  l'intercession  des  mêmes  Saints...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  nous  avons  fait  au  bon  Dieu,  mais  il  nous 
chérit  par-dessus  tous,  et  sa  protection  est  visible  sur 
notre  famille...  J'ai  eu  treize  fils,  et  voici  trente  ans 
que  j'ai  mis  au  monde  toi,  le  treizième...  Tous  mes 
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fils  sont  vivants...  Neuf  d'entre  eux  ont  épousé  de 
braves  femmes,  que  voici,  et  nous  avons  dix  mignons 
dans  la  maison,  sans  compter  ceux  qui  sont  au  col- 
lège... La  mort  n'a  pas  frappé  à  notre  porte,  si  ce 
n'est  pour  prendre  deux  anges  qui  louent  le  Seigneur 
dans  le  paradis..  Mais  toi,  mon  abbé,  tu  es  notre  or- 
gueil et  notre  bonheur,  car  tu  nous  aimes,  tu  nous 
as  aidés,  tu  as  été  toujours  un  bon  fils,  obéissant  et 
soumis!  Aussi,  je  te  bénis  de  toute  mon  âme,  sup- 
pliant le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  de  te  garder 
comme  un  bon  prêtre  jusqu'à  l'heure  où  tu  viendras 
nous  rejoindre  au  cimetière.  Ainsi  soit-il. 

Ayant  achevé  ce  discours,  que  le  jeune  prêtre 
écouta  en  pleurant,  maman  Rosalie  se  leva,  puis  in- 
clina la  tête,  en  ajoutant: 

—  C'est  à  vous  de  nous  bénir,  tous  ceux  de  votre 
sang  qui  se  courbent  autour  de  vous. 

Et  l'abbé,  levant  les  mains,  prononça  d'une  voix 
fervente,  que  des  sanglots  altéraient,  la  formule 
sacrée. 


Alors  il  devint  tout  à  tous.  Il  prit  les  petits  sur  ses 
genoux.  Il  répondit,  tant  bien-que  mal,  aux  questions 
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qui  lui  venaient  de  toutes  parts;  il  narra  les  tristes 
épisodes  de  la  campagne,  il  fit  pâlir  ses  auditeurs 
avec  le  récit  de  l'exécution  de  Tôni  Laurent. 

On  se  mit  à  table,  et  Félix  déclara  que  depuis 
bien  des  mois  il  n'avait  pas  mangé  d'aussi  bonnes 
pommes  de  terre,  d'aussi  bon  fromage...  et  le  reste  à 
l'avenant,  car,  en  somme,  le  repas  était  maigre  :  une 
collation  de  vigile. 

Mais  voilà  qu'au  dessert  le  concierge  de  la  sous- 
préfecture  arriva,  portant  une  large  lettre,  cachetée 
de  cire  rouge,  que  l'abbé  ouvrit  pendant  qu'on  offrait 
un  verre  de  vin  au  messager.  Le  pli  officiel  renfermait 
un  carré  de  parchemin,  plus  un  écrin  où,  sur  le  ve- 
lours violet,  brillait  une  croix  attachée  à  un  ruban 
rouge. 

—  Décoré!  s'écria  Jean-Pierre,  stupéfait. 

—  Papa,  on  me  donne  ce  morceau  de  ruban  en 
échange  du  drapeau  que  j'ai  conservé  à  la  patrie. 
C'est  juste!  Mais  il  y  en  a  tant  qui  le  méritent  autant 
que  moi! 

Le  messager  expliqua,  un  peu  confus,  que  M.  le 
sous-préfet  serait  venu  lui-même.  Mais  s'il  n'avait 
pas  voulu  retarder  la  bonne  nouvelle,  il  n'avait  pas 
osé  non  plus  troubler  par  sa  présence  les  épanche- 


2o8  SCÈNES  de  i.a  vie  CUWCALB 

ments  du  retour.  Sur  quoi  il  partit,  après  avoir  pro- 
mis de  ne  dire  à  personne  la  nouvelle,  en  foi  de  quoi 
il  ne  la  conta,  dans  la  soirée,  qu'à  une  personne  par 
maison. 


Quelques  jours  plus  tard,  l'abbé  Félix  fut  nommé 
par  son  évêque,  duquel  il  sollicita  ce  poste  modeste, 
curé  de  la  petite  paroisse  de  Montbernard,  sur  un 
plateau  des  Alpes.  Il  partit  aussitôt. 

Montbernard  était  une  commune  divisée  en  quatre 
ou  cinq  villages,  comptant  ensemble  huit  ou  neuf 
cents  âmes.  On  y  arrivait  par  un  seul  chemin,  tracé 
en  rampe  sur  la  montagne,  et  bordé  de  châtaigniers 
superbes.  Les  maisons  étaient  des  masures,  couvertes 
de  toits  de  chaume;  le  cabaret,  seul,  et  l'église  pos- 
sédaient un  toit  d'ardoises.  11  n'y  avait  là  que  de 
pauvres  gens. 

Le  presbytère,  une  bâtisse  à  demi-ruinée,  aux  mu- 
railles fendues,  aux  charpentes  grossières,  cachait  sa 
façade  grisâtre  sous  une  treille  délabrée  où  grim- 
paient des  plants  de  vigne  déjà  desséchés.  On  y 
campait,  on  n'y  logeait  point. 
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Lorsque  l'abbé  Félix  y  vint  pour  y  préparer  son 
installation,  il  y  trouva  la  sœur  du  curé  défunt,  qui 
lui  tint  ce  langage  dépouillé  d'artifice  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  n'avez  pas  de  chance. 
Mon  frère  a  usé  ici  les  dix  dernières  années  de  sa  vie. 
La  paroisse  est  pauvre;  il  n'y  a  pas  de  châtelain, 
mais  beaucoup  de  mendiants.  Les  familles  sont  divi- 
sées. Les  procès  abondent.  Une  haine  féroce  met  en 
lutte  l'ancien  maire  et  le  maire  nouveau,  qui  ont 
chacun  un  parti.  Les  enfants  sont  mal  élevés.  L'église 
n'a  que  trois  chasubles  :  une  blanche,  une  rouge, 
une  noire,  et  je  me  suis  brûlé  les  yeux  à  les  repri- 
ser... Le  maître  d'école  est  un  libéral,  le  garde 
champêtre  lit  les  mauvais  journaux...  En  un  mot, 
comme  on  dit,  c'est  ici  le  plus  mauvais  pays  du 
diocèse,  et  il  faut  être  en  disgrâce  pour  y  être 
envoyé. 

Félix  vit  bien  que  la  bonne  dame  avait  le  cœur 
aigri  par  le  chagrin.  Il  la  consola,  il  la  ramena  à  des 
sentiments  plus  charitables,  et  ne  tarda  pas  à  se 
convaincre  que  l'ennui,  la  solitude,  et  une  certaine 
intempérance  de  langue  dictaient  ces  appréciations 
exagérées.  Aussi  ne  fut-il  point  effrayé. 

Il  visita  l'église  qu'il  trouva,  en  effet,  bien  dénuée. 
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Mais  plein  de  confiance  en  Dieu,  il  se  promit  d'amé- 
liorer toutes  choses,  et  remercia  la  Providence  de 
l'envoyer  dans  un  pays  où  il  y  avait  tant  de  bien  à 
faire. 


XII 


LE  PRESBYTÈRE  DE  MONTBERNARD 


Alpes!  forêts,  glaciers  ruisselants  de  lumière, 
Sources  des  grandes  eaui  où  j'ai  bu  si  souvent, 
Sommets!  libres  autels  où,  dans  ma  foi  première, 
J'ai  respiré,  senti,  touché  le  Dieu  vivant!... 
De  tons  les  grands  espoirs  vous  m'avez  fait  largesse; 
Je  vivais  dans  l'effroi,  vous  m'avez  rassuré, 
J'avais  soif  de  beauté,  de  bonté,  de  sagesse... 
Le  Dieu  que  je  cherchais,  vous  me  l'avez  montré. 

A  travers  votre  a2ur,  dans  l'insondable  espace, 
Hissé  sur  vos  sommets,  j'entrevis  son  séjour; 
Je  n'ai  pu,  moi  chélif,  lui  parler  face  à  face, 
Mais  vous  m'avez  redit  que  son  nom  est  amour. 

Et  je  l'ai  si  bien  cru,  dans  ma  longue  jeunesse, 
Qu'à  lui,  qu'à  son  ouvrage,  à  mes  frères  humains, 
Admirant,  adorant,  joyeux,  épris  sans  cesse, 
J'ai  prodigué  partout  mon  cœur  à  pleines  maius. 

Victor  df.  Lapbade,  Adieux  aux  Alpes.] 


Vous  avez  bien  souvent  rêvé  des  vallons  sauvages 
de  la  brumeuse  Ecosse,  de  ces  glens  parsemés  de 
bruyères,  que  domine  quelque  vieille  tour  démante- 
lée, dont  le  highlander,  tartan  sur  l'épaule  et  clay- 
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more    au    côté,  vous  conte  les   mélancoliques   lé- 
gendes. 

Sur  les  traces  de  cet  enchanteur,  qui  vendait  si 
cher  sa  poésie,  —  Walter  Scott,  —  vous  avez  com- 
bien de  fois  parcouru  les  sentiers  abrupts,  hérissés 
de  sapins,  les  forêts  de  grands  vieux  chênes  sécu- 
laires, les  roches  vêtues  de  mousses,  riche  manteau 
de  velours,  les  gorges  désolées  et  les  marais  ver- 
doyants? Ces  vertes  vallées  du  royaume  des  Stuarts, 
où  le  boiteux  d'Abbotsford  promène  ses  héros,  l'aven- 
tureux Halbert  Glendinning,  ou  le  valeureux  Cosme 
Comyne  de  Bradwardine,  vous  les  avez  vues,  dans 
vos  rêves,  riantes  ou  grandioses,  coquettes  sous 
leurs  parures  de  feuillage,  pittoresques  avec  leurs 
entassements  de  rocs,  et  d'une  étrange  poésie. 

Nos  Alpes,  en  quelques  endroits,  ressemblent  aux 
montagnes  d'Ecosse;  elles  en  ont  les  grandes  lignes, 
les  vastes  échancrures.  la  verdure  sombre,  les  granits 
rouges,  les  cimes  déchiquetées. 

Le  val  de  Montbernard  se  creuse  entre  deux  énor- 
mes contreforts  du  massif  alpestre. 

A  gauche,  c'est  un  mont  taillé  à  pic  ;  des  forêts  de 
mélèzes  et  d'arole  on  couvrent  la  pente,  ça  et  là  tail- 
ladée de  balafres  profondes,  mettant  à  nu  la  roche 
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noire,  schisteuse,  luisante,  —  et  plus  bas  les  couches 
de  calcaire,  jaunâtres,  qui  vont  peu  à  peu  se  désa- 
grégeant, 

A  droite,  la  pente  est  moins  raide,  Sur  les  pre- 
mières croupes,  étagées  commeies  assises  d'une  gi- 
gantesque pyramide,  ce  sont  des  vignes  exposées  au 
soleil,  avec  leurs  provins  fouillés  dans  la  terre  grise, 
leurs  perchées  régulières,  leurs  cabotes  rustiques, 
huttes  de  planches  peinturlurées,  ou  tonnelles  de 
chèvrefeuille,  bâties  à  l'ombre  des  amandiers, 

Plus  haut,  des  prairies,  des  pâturages,  plantureux 
et  gras,  bordés  de  haies  vives;  des  vergers  pleins  de 
pommiers  ;  plus  haut  encore,  des  broussailles  brunes, 
—  des  arcosses,  comme  on  dit  là-bas,  —  et  tout  en 
haut  la  roche  dépouillée,  diaprée  de  couleurs  bizarres, 
ici  violette,  là  bleuâtre,  là  encore  d'un  roux  tacheté 
des  étincelles  du  mica.  Et  la  crête  se  découpe  en 
arêtes  nettes,  en  pics  aigus,  sur  le  ciel  limpide, 

Au  fond,  s'élève  la  masse  du  Charvin,  aux  flancs 
ravinés,  au  sommet  arrondi  comme  un  dôme,  presque 
toujours  couvert  de  neige,  et  derrière  encore  d'autres 
sommets,  des  glaciers  d'un  blanc  opaque,  des  ai- 
guilles hardiment  lancées  dans  l'espace. 

Entre  les  deux  montagnes,  un  torrent  court,  bouil- 
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Ionne,  se  précipite,  à  travers  un  dédale  de  blocs, 
se  creusant  un  lit  dans  les  détritus  d'ardoise,  jaillis- 
sant en  cascade,  et  parfois  s'engouffrant  à  grand  bruit 
dans  un  tunnel  d'où  il  sort  blanc  d'écume. 

Au  delà  des  vignes,  au  delà  des  prairies,  ce  clo- 
cher à  flèche  luisante,  qui  émerge  d'un  bois  de  til- 
leuls, de  noyers,  de  hêtres,  c'est  Montbernard,  une 
pauvre  église,  assurément  ! 

La  façade  est  «  ornée  »  —  que  la  langue  fran- 
çaise est  pauvre!  —  ornée  de  trois  fresques.  La 
Vierge,  dans  une  gloire  de  nuages,  trône  au  fronton  ; 
d'un  côté  de  la  porte,  saint  Georges  monté  sur  un 
cheval  plus  gros  qu'un  éléphant  ;  de  l'autre,  le  bien- 
heureux saint  François  causant  de  bonne  amitié  avec 
le  loup  de  Gubbio. 

Le  peintre  a  épuisé  sa  palette  ;  l'azur  et  le  ver- 
millon, il  les  a  prodigués,  s'inquiétant  peu,  au  sur- 
plus, en  véritable  coloriste,  des  règles  du  dessin  et 
des  lois  de  la  perspective.  Naïf  artiste  dont  la  renom- 
mée n'a  pas  dépassé  les  frontières  de  la  paroisse,  — 
heureusement  pour  lui  ! 

Mais  le  bon  Dieu,  qui  donne  le  génie,  aime  ces 
temples  modestes  à  l'égal  des  splendides  basiliques, 
enrichies  à  profusion  des  chefs-d'œuvre  des  Michel- 
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Ange  et  des  Raphaël,  de  toutes  les  merveilles  de  l'art. 
Cette  pauvre  église,  avec  ses  peintures  grossières, 
ses  autels  de  bois  et  de  plâtre,  ses  statuettes  informes, 
ses  murailles  crevassées,  son  dallage  raboteux,  n'en 
est  pas  moins  un  sanctuaire. 

Et  quand  la  foule  des  fidèles  l'emplit,  quand  on  y 
voit  prier  ces  vieillards  et  ces  jeunes  gens  en  habit 
blanc,  brodé  aux  coutures  de  laine  verte  et  noire, 
ces  bonnes  femmes  au  large  escoffion  de  toile,  à  la 
robe  de  bure  épaisse  qui  se  tiendrait  debout  toute 
seule,  comme  une  cloche  de  bronze,  et  ces  fillettes 
blondes,  si  jolies  sous  leur  calotte  ronde  à  galons 
d'écarlate,  tous  venus  par  le  froid  âpre  et  la  neige 
dure,  ou  par  la  grande  chaleur  du  soleil  d'été,  des 
hameaux  situés  à  plusieurs  heures  de  marche,  — 
on  admire  quand  même  cette  laide  bâtisse.,  qui  est 
la  maison  de  tous,  et  où  tous  les  cœurs  viennent 
battre  à  l'unisson  pour  honorer  le  Seigneur. 

Autour  de  l'église,  quelques  chaumières  se 
groupent,  ombragées  d'arbres  fruitiers.  Ce  sont  de 
pauvres  bâtisses,  faites  de  pierre  brute  et  de  mor- 
tier, avec  des  granges  de  planches  de  sapins  que  le 
temps  a  vermillonnées,  et  des  toits  de  chaume,  épais 
comme  le  tapis  de  neige  qu'ils  doivent  supporter 
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l'hiver,  mais  tout  brodés,  en  été,  de  pariétaires  et  de 
mousses. 

Le  paysan,  qui  ne  veut  point  payer  au  gouverne- 
ment plus  d'impôt  que  son  logis  ne  vaut  de  capital, 
se  condamne  à  l'obscurité  :  les  murs  sont  percés  de 
lucarnes  étroites  ;  une  fenêtre,  deux  au  plus,  pour 
donner  l'air  et  la  lumière.  L'écurie  a  des  soupiraux 
grillés  ;  le  fenil,  une  large  baie,  et  les  greniers,  des 
Irons  protégés  par  des  auvents  de  tôle. 

Au-dessus  de  la  porte,  une  croix,  peinte  en  bleu, 
on,  dans  une  niche  étoilée,  une.  madone  de  plâtre, 
mains  ouvertes  pour  laisser  pleuvoir  les  bénédic- 
tions, annoncent  que  c'est  ici  la  demeure  d'un  chré- 
tien. 

Le  village  est  un  amas  do  chauminos,  disséminées 
rà  et  là,  an  hasard,  le  long  d'un  chemin  semé  de 
cailloux,  entre  des  haies  de  fusains,  de  poiriers  de 
Saint-Martin  et  d'églanliers  chargés,  au  printemps, 
d'une  moisson  de  roses,  à  l'automne,  de  grappes  de 
corail. 

La  cure  est  tout  près  de  l'église,  jouxte  le  cime- 
tière, peuplé  de  croix  noires  jaillissant  parmi  les 
herbes  grasses.  L)e  son  jardin,  clos  de  treilles,  le 
pasteur  voit   les   tertres   funéraires,    embaumés  de 
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folles  fleurs  poussées  sur  les  corps  de  ceux  qui  furent, 
et  les  saules  qui  penchent,  au  bord  du  sentier,  leurs 
branches  flexibles,  verdàtres,  doucement  balancées 
en  longues  franges  par  la  brise  de  la  montagne. 


C'est  dans  cette  oasis  alpestre  que  l'abbé  Félix 
goûta  enfin  le  vrai  bonheur. 

Lorsqu'il  y  vint,  avec  l'archiprêtre  et  les  curés 
voisins,  pour  y  être  installé,  il  ressenti!  au  cœur 
cette  joie  et  cette  paix  de  la  certitude  qui  rendent  la 
vie  si  facile  et  si  heureuse.  Il  prit  possession,  comme 
si  c'eût  été  pour  toujours,  du  maître-autel,  du  con- 
fessionnal et  de  la  chaire. 

11  devenait  le  maître,  et  surtout  le  Père.  Il  jouis- 
sait par  avance  de  tout  le  bien  qu'il  ferait.  Il  souriait 
a  ses  ouailles,  a  son  troupeau,  car  il  aimait  cette 
parabole  simple  et  touchante  où  le  Mailre  des 
maîtres  se  compare  à  l'humble  pasteur  allant  à  la 
recherche  de  la  brebis  égarée. 

Mais  il  ne  la  trouvait  pas  égarée,  lui,  Félix,  cette 
brebis,  car  toutes  étaient  réunies  autour  de  lui. 
Toutes  !  Les  anciens   :  des  vieux  de  quatre-vingts 
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ans,  chenus,  courbés,  appuyés  sur  leurs  bâtons  de 
houx,  ayant  gardé  l'habit  de  l'autre  siècle  et  le  bon- 
net rouge  incliné  sur  l'oreille  ;  des  jeunes,  escortés 
de  leur  famille,  une  tribu,  un  clan,  tout  ainsi  qu'en 
Ecosse.  Des  ménages  de  dix-huit  ou  vingt  enfants, 
les  filles,  accortes  autant  que  modestes,  n'ayant  au 
bas  du  jupon  qu'un  seul  galon  de  laine  bleue;  les 
garçons,  robustes,  le  visage  ouvert  et  gai,  hâlé,  mais 
sans  rides,  et  l'œil  franc,  le  sourire  amène,  avec  la 
blouse  ou  la  veste  de  futaine,  et  le  chapeau  aux 
larges  ailes,  gris,  garni  de  fleurs. 

Et  puis  les  petits.  Écoliers  à  figure  mutine  ;  fil- 
lettes aux  joues  pourprées,  aux  grands  yeux  bleus,  se 
cachant  à  demi  derrière  le  tablier  des  grand'mères; 
enfantelets  mignons,  aux  lèvres  roses,  aux  boucles 
blondes. 

Tous  étaient  venus  au-devant  du  curé,  prince  de  la 
paroisse,  et  roi  dans  la  montagne. 

Félix  eut  pour  tous  un  doux  sourire  et  une  bonne 
parole;  il  répondit  sans  emphase  à  la  harangue  du 
syndic;  il  comprit,  d'un  regard,  qu'il  aurait  maille  a 
partir  avec  le  maître  d'école  ;  il  fut  digne  et  poli  avec 
le  châtelain,  qui  lui  offrait  un  bouquet  des  plus  belles 
fleurs  de  son  jardin  ;  et  quand  enfin  il  s'avança,  con- 
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duit  par  le  vieil  archiprêtre,  qui  hâtait  la  cérémonie, 
ce  fut  une  acclamation  générale  de  ces  braves  gens, 
fiers  d'avoir  pour  pasteur  un  prêtre  sur  la  poitrine 
duquel  brillait  la  croix  d'honneur. 


* 


Ses  hôtes  partis,  lui  augurant  bonne  chance  et 
longue  vie,  l'abbé  Félix  revint  à  petits  pas  vers  son 
logis,  laissant  errer  son  regard  sur  le  paysage,  allant 
du  torrent  noir  moiré  d'écume,  aux  cimes  orgueil- 
leuses, et  des  prés  semés  de  fleurettes  au  village  en- 
foui dans  la  verdure. 

Il  admirait  les  dentelures  faites  par  les  sapins  sur 
les  crêtes,  l'échiquier  tracé  par  les  champs  sur  les 
pentes  larges,  la  falaise  de  calcaire  escarpée  sur- 
plombant le  ravin,  les  roches  luisantes  parmi  les 
broussailles  desséchées,  les  cabanes  épa  rses  au  bord 
du  chemin,  les  petites  chapelles  blanches,  étoilant  le 
vaste  plateau. 

Et  il  songeait  que  sa  vie,  désormais,  s'écoulerait 
dans  cette  solitude,  où  Dieu  l'appelait  pour  faire 
un  peu  de  bien. 

Au  détour  du  sentier,  au  delà  d'une  combe  où 
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frissonnaient  des  trembles,  des  yeuses  enguirlandés 
de  lierre,  bois  vierge  où  des  armées  d'oiselets  se  li- 
vraient bataille,  où  des  myriades  d'insectes  peuplaient 
les  mousses  soyeuses,  les  lichens  et  le  gazon  odorant, 
il  vit  le  manoir  du  châtelain,  hardiment  campé  sur 
un  massif  de  granit,  avec  son  donjon  crénelé  jadis, 
son  pignon  pointu,  sa  tourelle  en  poivrière. 

Le  baron  qui  vivait  là  n'avait  plus  de  baronnie, 
et  toute  sa  noblesse  gisait  dans  quelques  liasses  de 
parchemins,  conservés  avec  un  pieux  respect  au  fond 
d'un  antique  coffre  de  fer.  Cependant  l'aigle  héral- 
dique, ailes  éployées,  serres  ouvertes,  planait  encore, 
taillée  dans  la  pierre  blanche,  sur  l'ogive  du  portail. 
Mais  les  ronces  avaient  envahi  la  douve,  des  ma- 
driers à  peine  équarris  remplaçaient  le  pont-levis,  et 
la  herse  ne  glissait  plus  dans  ses  profondes  rainures. 

Toute  la  vie  sociale  tenait  dans  ces  trois  maisons  : 
L'église,  d'où  l'on  ne  peut  chasser  Dieu;  le  château, 
qui  s'émiette,  en  même  temps  que  le  blason  s'efface 
et  que  le  lignage  diminue  ;  le  presbytère,  où  le 
prêtre,  plus  noble  que  le  seigneur,  et  pauvre  comme 
le  paysan,  représente  ce  qui  ne  meurt  pas. 
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Félix,  ayant  parcouru  sa  paroisse,  voulut  visiter 
son  domaine.  Pauvre  logis  que  celui  d'un  curé  de 
campagne,  et  surtout  d'un  jeune  curé,  qui  le  meuble 
avec  ses  économies,  c'est-à-dire  avec  rien  ;  moins  que 
le  ménage  de  l'Auvergnat  qui,  du  moins,  possédait 
cinq  sous  bien  à  lui. 

La  cure  est  basse,  crépie  de  chaux.  Une  treille  en 
longe  la  façade  :  pampres  verts  enroulés  sur  des 
perches  brunes.  Le  toit  est  papelonné  d'ardoises  à 
moitié  effritées,  et  des  poutrelles  placées  en  travers 
servent  à  soutenir,  en  hiver,  l'énorme  poids  de  la 
neige  accumulée  en  abondance. 

La  porte  est  ouverte  en  toute  saison,  car  c'est  ici 
la  maison  de  tout  le  monde,  et  quiconque  y  veut  en- 
trer, entre  librement,  de  l'aurore  à  la  nuit. 

En  bas,  le  bûcher,  où  s'entassent  les  vieilles  sou- 
ches que  dévorera  le  feu  du  prochain  hiver  :  grobes 
de  noyer,  billots  de  chêne,  rondins  de  hêtres,  fas- 
cines qui  ornaient  le  reposoir  de  la  Fête-Dieu  der- 
nière, alors  qu'un  feuillage  luisant  et  parfumé  habil- 
lait leurs  rameaux,  aujourd'hui  desséchés. 
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La  cuisine,  aux  murailles  enfumées,  aux  solives 
noircies.  La  crémaillère  pend  au-dessus  de  l'âtre, 
garni  des  landiers  tordus  que  messire  Jacques  Vaubin 
fit  forger,  l'an  1416  de  l'Incarnation  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  que  vingt  recteurs  se  sont  légués  d'âge  en 
âge.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée,  des  chandeliers 
de  cuivre  sont  rangés  en  bataille,  le  moulin  à  café 
ressemble  à  un  fortin,  la  poivrière,  à  un  tourjon.  A 
l'autre  angle,  le  lanternin  à  vitres  de  corne  que  le 
petit  clerc  balance  à  bout  de  bras,  quand  M.  le  curé 
s'en  va,  au  milieu  de  la  nuit,  porter  le  Viatique  à  un 
moribond,  là-haut,  tout  là-haut,  sur  les  sommets. 

Le  buffet  est  vide.  Quelques  assiettes  d'étain,  des 
écuelles  de  faïence,  des  fourchettes  de  fer  et  des 
cuillers  de  bois.  On  ne  payerait  pas,  au  prix  de 
toute  cette  vaisselle,  une  soucoupe  du  sèvres  de  pa- 
cotille que  l'honnête  ville  de  Limoges  fabrique  pour 
l'exportation.  Puis  les  marmites,  les  casseroles,  juste 
ce  qu'il  en  faut  pour  que  la  ménagère  ne  soit  point 
humiliée. 

Nulle  bourgeoise  qui  ne  ferait  la  moue,  en  voyant 
cette  pénurie  :  il  faut  une  bien  autre  batterie  pour 
cuire  l'œuf  à  la  coque  du  bourgeois  progressiste,  libé- 
râtre  et  content  de  son  sort  ! 
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Le  réfectoire  :  deux  ou  trois  pauvres  images  enlu- 
minées sur  le  papier  gris  à  rayures  vertes.  Un  rideau 
de  mousseline,  d'une  blancheur  parfaite,  drapé  de- 
vant la  fenêtre.  Un  grand  christ  de  bois  noir,  entre 
deux  vases  de  fleurs,  à  la  place  apparente.  Une  tal  e 
carrée,  solide,  et  des  chaises  de  bon  bois.  Puis  le 
fauteuil,  monument  vénérable,  fait  en  paille  tressée, 
mais  orné  de  coussins  dont  le  vieux  drap  vert  mou- 
cheté de  blanc  ne  tendit  que  douze  années  durant  le 
billard  du  café  de  la  Belle-Étoile! 

M.  le  curé  s'y  délasse,  en  lisant  son  journal.  Quand 
Monseigneur  fait  sa  tournée  pastorale,  il  trône  sur  ce 
siège,  alors  décoré  d'une  housse  d'étoffe  rouge. 

C'est  tout.  En  haut,  la  chambre  du  curé.  Des 
rayons  chargés  de  livres,  de  beaucoup  de  livres  ;  un 
bureau  encombré  de  papiers,  de  beaucoup  de  papiers. 
Un  prie-Dieu,  sous  un  crucifix,  entouré  de  reli- 
quaires. Dans  un  coin  le  lit,  à  courte-pointe  à  ra- 
mages, avec  l'oreiller  bien  blanc,  et,  au  chevet,  une 
Madeleine  «  peinte  à  l'huile  »  dans  un  cadre  de 
bois  dédoré. 

Pas  de  tapis  :  une  peau  de  chamois  devant  la  cou- 
chette. Pas  de  rideaux  aux  fenêtres  grillées.  Le  seul 
ornement,  c'est  un  grand  médaillon  ovale,  enfermant 
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sous  un  cristal  bombé,  tin  ruban  de  soie  blanche 
noué  sur  un  morceau  de  velours  violet  où  sont  bro- 
dés ces  mots  :  Tu  es  sacerdos  in  œternum,  avec  la 
date  de  l'ordination. 

Puis,  le  long  du  corridor,  les  chambres  réservées 
à  l'hospitalité  ;  celle  qu'on  donne  aux  malades  a  un 
lit  de  fer;  les  autres  ont  des  paillasses,  posées  sur 
des  tréteaux.  La  paille  de  maïs  est  toujours  fraîche, 
mais  la  propreté  est  le  seul  luxe  de  ces  humbles  cel- 
lules, où  l'on  dort  si  paisiblement. 

Tel  est  le  palais  d'un  curé  dans  la  montagne.  Un 
palais  dont  la  propreté  est  le  seul  luxe,  mais  dont 
l'envie  ne  franchit  jamais  le  seuil.  On  vit  là,  liés 
bien,  avec  neuf  cents  francs  de  rente. 

Le  jardin  s'étend  derrière  la  cure.  Deux  allées  le 
coupent  en  quatre  parts,  laissant  au  centre  une  cor- 
beille, où  poussent,  quand  le  vent  et  le  soleil  le  per- 
mettent, quelques  géraniums  étiolés,  des  chrysan- 
thèmes et  des  verveines. 

Le  reste  est  planté  de  légumes  ;  salades  épanouies 
en  roses  d'un  vert  tendre  ;  choux  en  boules  d'airain, 
artichauts  en  gerbes  d'acanthe,  pois  enroulés  autour 
d'échalas,  planches  de  carottes,  au  feuillage  en  den- 
telle. 
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Des  poiriers  nains  aux  angles  des  carrés,  des  bor- 
dures de  buis.  Le  long  de  la  muraille,  le  persil,  le 
cerfeuil,  la  pimprenelle.  Au  fond,  deux  ruches,  et  la 
cage  aux  lapins,  et  dans  un  angle,  un  fouillis  de 
plantes  grimpantes  chargeant  une  tonnelle,  où  par- 
fois le  maître  de  céans  vient  lire  son  bréviaire,  en 
respirant  la  senteur  exquise  du  jasmin,  en  admirant 
les  clochettes  d'argent  du  liseron  et  les  thyrses  vio- 
lets de  la  glycine. 

Félix,  quand  il  eut  vu  toutes  ces  choses,  se  réjouit 
d'être  si  riche.  Le  logis  lui  plaisait,  et  aussi  le  jardin, 
tout  embaumé  et  tout  fleuri.  Il  eut  même  peur  d'être 
trop  heureux  dans  ce  paradis,  mais  il  offrit  sa  joie 
au  bon  Dieu,  et  promit  de  se  résigner  si  jamais  il  le 
fallait  quitter. 


XIII 

DEMOISELLE  SYIYIPHOROSE 


Les  catholiques  doivent  se  garder  de  devenir 
des  illuminés.  L't  ils  se  préserveront  de  ce  fléau  en 
accordant  à  la  science  la  première  place  dans  leur 
intelligence,  la  première  après  la  foi... 

•se  Au  milieu  des  montagnes,  en  de  pauvres  pays, 
j'ai  vu  des  presbytères  sans  jardins  et  sans  fleurs, 
et  néanmoins  tout  riants  a  cause  de  la  bonté  de  leurs 
hôtes  nui  suffirait  vraiment  à  remplacer  toutes  les 
fluraisons...  Oh!  les  charmantes  conversations  que 
nous  avons  prolongées  sous  des  charmilles  de  vigne 
vierge  et  de  lierre  !  F.t  comme  nos  âmes  s'y  (levaient 
sans  peine  aux  sujets  les  plus  élevés... 

«  Nous  possédons  la  théologie,  les  sciences,  la 
poésie,  l'art  et  l'économie  sociale;  nous  avons  le 
devoir,  oui,  le  strict  devoir  de  nous  mettre  au  cou- 
rant de  ce  quintuple  mouvement,  et  de  nous  de- 
mander tous  les  jours  si,  dans  chacun  de  ces  cinq 
domaines,  l'éternelle  Vérité  catholique  a  fait  de 
nouveaux  progrès. 

(Léon  Gautier,  Lettres  d'un  Catholique.) 


Comme  un  bonheur  ne  vient  jamais  seul,  Félix  eut, 
par  surcroît,  celui  de  trouver  une  bonne  servante. 

Une  vieille  fille  de  quarante  ans,  au  visage  doux, 
mais  d'une  énergique  laideur.  Petite,  mince,  mièvre, 
pâle,  les  joues  criblées  de  taches  de  rousseur,  avec  de 
rares  cheveux  jaunes,  relevés  sous  son  berretin  de  soie 
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brochée.  Sa  taille  fluette  disparaissait  sous  les  plis 
abondants  de  sa  cotte  de  drap,  et  le  fichu  brodé  de 
fleurs  en  laine,  cachait  ses  épaules  pointues. 

Accorte  avec  cela,  preste,  gaie,  sachant  rire,  labo- 
rieuse, économe.  Un  peu  familière  :  toutes  ces  bonnes 
filles  de  là-bas  sont  ainsi.  Importune  pour  être  trop 
serviable,  ayant  grand  souci  du  moindre  rhume,  et 
grondant  son  maître  à  tout  propos  :  parce  qu'il  se 
couchait  tard  et  qu'il  se  levait  tôt,  et  qu'il  man- 
geait trop  vite,  et  qu'il  ne  ménageait  pas  sa  peine, 
et  qu'il  donnait  «  tout  ça  sien  »,  et  qu'il  abandon- 
nait volontiers  le  maigre  casuel,  qui,  régulièrement 
perçu,  l'aurait  enrichi  d'au  moins  douze  écus  chaque 
année. 

A  part  ces  mercuriales,  et  quelque  penchant  à 
l'intempérance  de  langue,  cette  montagnarde  était 
parfaite.  Sobre,  vivant  de  peu,  sachant  élaborer  de 
merveilleux  plats  de  farine  de  maïs  appelée  polenta, 
boulangeant  elle-même  le  pain  de  la  cure  :  pain 
passé,  beaucoup  de  seigle  et  peu  de  froment.  On 
parlait  de  son  ratafia  de  merises  dans  sept  paroisses 
d'alentour.  Le  sacristain  l'avait  en  haute  estime;  les 
enfants  de  chœur  craignaient  sa  main  nerveuse, 
prompte  aux  taloches. 
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Pour  achever,  ce  trésor  répondait  au  nom  de 
Symphorose. 

Symphorose,  au  second  jour  de  son  installation, 
fit  visite  à  plusieurs  commères,  et  leur  confia,  sous  le 
sceau  du  secret,  qu'elle  raffolait  de  cet  animal  souple, 
malicieux,  rusé,  fantasque,  plein  de  caprice  et  de 
grâce  aussi,  haïssable  pour  tous  ses  défauts,  et  que 
chérit  toute  demoiselle  majeure.  Le  lendemain,  elle 
eut  trois  chats  :  Raboton,  blanc  et  noir;  Menoune, 
d'un  gris  superbe;  Ma  Grosse,  fauve  comme  une 
lionne. 

Félix  ne  prit  pas  ombrage  de  cette  invasion  féline. 
La  promenade  solitaire  l'ennuyait.  Il  obtint  de  Sym- 
phorose la  permission  d'avoir  un  chien  :  un  affreux 
chien  de  berger,  tout  noir,  avec  des  yeux  de  feu, 
des  poils  ébouriffés,  une  mine  féroce,  qui  fut  appelé 
Dragon. 


L'existence  du  curé  de  campagne  n'a  rien  qui 
puisse  faire  envie  aux  aimables  bourgeois  qui  se 
gaudissent  de  la  fainéantise  invétérée  du  prêtre,  et 
qui,  se  pavanant  dans  leurs  habitudes  bourgeoises, 
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censurent  gravement  ce  prêtre  qu'ils  ne  connaissent 
point. 

Vivre  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  dans  la 
montagne,  au  milieu  de  paysans  simples  et  pauvres, 
avec  une  servante  parfois  acariâtre  et  quinteuse, 
ignorante  le  plus  souvent;  des  chats  et  un  chien 
pour  toute  société  ;  n'avoir  de  récréation  que  l'étude, 
et  de  plaisir  que  la  rare  visite  d'un  confrère;  se  pri- 
ver de  tout  superflu,  souvent  rogner  le  nécessaire; 
équilibrer  par  des  prodiges  de  parcimonie  un  budget 
misérable,  ce  n'est  pas,  assurément,  goûter  les  char- 
mes de  la  vie. 

Avec  mille  francs  par  an,  il  faut  nourrir  deux  per- 
sonnes, payer  le  salaire  de  la  servante,  se  vêtir, 
exercer  l'hospitalité,  faire  l'aumône,  prévoir  le  mé- 
decin et  la  pharmacie,  parer  aux  multiples  dépenses 
du  détail,  —  et  ne  se  point  endetter. 

L'intelligence  réclame  sa  part,  quelques  livres,  un 
journal,  les  instruments  de  travail  de  l'homme  stu- 
dieux. La  vie  matérielle  est  pénible,  la  vie  de  l'esprit 
est  bornée  par  cette  pénurie  d'argent  qui  cause  d'in- 
supportables souffrances  aux  délicats  et  auxsensitifs. 

Les  moines,  du  moins,  n'ont  aucune  de  ces  inquié- 
tudes misérables  :  le  pain  du  corps  est  assuré,  la  bi- 
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bliothèque  du  monastère  est  inépuisable,  et  la  cau- 
serie sous  les  arceaux  du  cloître  rafraîchit  1  ame,  lasse 
de  solitude. 

Mais  le  ministère  pastoral  impose  d'autres  priva- 
tions. Quelques  mots  échangés  avec  le  paysan  qui  la- 
boure sa  terre,  ou  l'enfant  qui  sort  de  l'école,  ou  la 
ménagère  qui  vient  demander  un  conseil.  Une  fois 
par  semaine,  le  dîner  chez  le  curé  voisin,  où  l'on  re- 
trouve la  soupe  et  le  bouilli  de  Symphorose;  de  temps 
à  autre  la  conférence,  qui  ruine  pour  deux  semaines 
l'hôte  empressé  et  trop  cordial.  C'est  tout. 

Le  curé  se  lève  à  l'aube.  En  été,  il  va  sonner  la 
messe  lui-même,  le  sacristain  est  aux  champs.  11  pré- 
pare l'autel;  il  célèbre  le  divin  sacrifice.  Puis  il  re- 
vient chez  lui.  C'est  l'heure  de  ses  audiences. 

Chaque  matin  amène  de  nouvelles  recrues.  N'est- 
il  pas  le  juge  de  paix,  l'avocat,  le  médecin,  le  conseil- 
ler de  ses  paroissiens?  Il  arrange  des  procès,  il 
réconcilie  des  familles,  il  donne  son  avis  sur  telle 
affaire,  il  s'occupe  d'un  mariage,  il  distribue  des 
remèdes,  il  morigène  l'étourdi.  Le  maire,  ou  l'ad- 
joint, le  consulte  sur  les  intérêts  de  la  commune  ;  le 
géomètre  lui  emprunte  des  livres. 

Il  en  a  pour  une  heure  ou  deux  a  s'entretenir  avec 
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toutes  ces  gens;  quelques-uns  s'en  vont  satisfaits; 
d'autres  maugréent,  ordinairement  ceux  à  qui  Ton  a 
rendu  service. 

On  sonne  le  catéchisme.  En  hiver,  c'est  une  couple 
d'heures  à  passer  dans  une  église  froide,  où  les  quatre 
vents  se  donnent  rendez-vous.  Des  marmots  glacés, 
engourdis,  rangés  sur  les  bancs.  La  plupart  ne  savent 
pas.lire.  Plusieurs  n'ont  pu  obtenir  de  mère-grand 
les  six  sous  que  coûte  le  petit  livre,  et  le  curé,  bon 
gré,  mal  gré,  trouve  les  six  sous  dans  sa  poche.  Il 
est  quasi  plus  facile  de  faire  un  cours  au  Collège  de 
France.  Des  mémoires  incultes,  des  cerveaux  obtus, 
l'indifférence  du  savoir,  voilà  les  écoliers.  Le  maître 
doit  se  faire  petit  pour  être  compris. 

Midi.  L'Angélus.  La  marmaille  prend  sa  volée  :  on 
joue  au  palet  dans  le  cimetière;  on  joue  a  cuite  à 
marmohie  (ce  qui  veut  dire  à  cache-cache)  dans  les 
sentiers  bordés  de  troëne.  Le  curé  a  grand  appétit. 
Ma  Grosse,  Raboton  et  Menoune  rôdent  autour  de 
la  table.  Dragon,  assis  posément,  l'œil  fixe,  l'oreille 
dressée,  attend  le  premier  os.  La  nappe  bise,  la 
faïence,  le  verre,  égayent  la  salle  sombre.  Un  rayon 
de  soleil  met  une  auréole  autour  du  crucifix . 

Le  repas  est  frugal  :  Symphorose  va  et  vient,  em- 
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pressée,  d'un  air  important,  glorieuse  d'avoir  tiré 
parti  des  restes  de  la  veille:  son  farçon  de  pommes  de 
terre  est  succulent  :  il  y  en  aura  encore  pour  le  soir  ; 
le  rôti  est  un  peu  brûlé  :  c'est  que  la  Modeste  est  ve- 
nue quérir  de  l'huile  de  mille-pertuis  pour  son  gar- 
çon qui  s'est  entaillé  la  jambe  avec  une  serpe. 

L'après-dîner  est  réglé,  tout  ainsi  que  la  matinée. 
Le  bréviaire,  à  lire  en  marchant,  tandis  qu'on  va  voir 
les  malades,  ou  les  vieux  qui  ne  peuvent  plus  venir  a 
l'église.  L'étude:  une  controverse  pour  la  conférence  ; 
un  cas  de  conscience  a  soumettre  à  l'évêque;  la 
préparation  du  prône  de  dimanche;  une  question  de 
théologie  qu'on  veut  approfondir;  le  sermon  qu'on 
prêchera  aux  vêpres  de  la  fête  prochaine. 

Puis  on  lit  quelque  bon  livre.  L'histoire  de  l'Église 
a  des  attraits  :  elle  est  l'histoire  du  monde;  elle 
explique  le  passé,  elle  prédit  l'avenir.  L'archiprètre 
a  envoyé  la  livraison  de  la  Revue.  Il  y  a  là  un  article 
savant,  très  soigné;  mais  l'auteur  est-il  bien  sui- 
des citations  qu'il  emprunte  a  Origène ,  à  Eusèbe  de 
Césarée,  aux  anciens  synaxaires  ?  Il  convient  de 
comparer,  et,  --  ma  foi!  —  si  l'érudit  s'est  trompé, 
on  lui  répondra. 

Il  s'agit  d'une  dissertation  sur  le  petit  nombre  des 
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martyrs.  Cent  volumes  à  compulser,  cent  pages  à 
écrire:  c'est  quatre  mois  de  travail.  Mais  on  a  la  joie 
du  devoir  accompli. 

Un  tour  de  jardin  maintenant.  Il  y  a  lieu  de  ma- 
nœuvrer le  râteau,  la  bêche  et  la  pioche.  L'herbe 
envahit  les  allées;  le  buis  veut  être  taillé;  ce  rosier 
nain  doit  être  transplanté,  et  celte  plate-bande,  sar- 
clée. Symphorose  est  d'une  négligence  fatale  à  l'en- 
droit des  pois  rames,  et  voici  deux  plants  de  groseil- 
liers qu'il  s'agit  d'arracher  à  l'instant. 

Mais  soudain  messire  Dragon  aboie,  Symphorose 
appelle,  le  clerc  accourt  tout  effaré.  On  apporte  un 
nouveau- né  pour  le  baptême,  et  les  cloches  vont 
entrer  en  danse.  Le  parrain  et  la  marraine,  enru- 
bannés, joyeux  de  faire  un  chrétien,  ont  grand'hâte, 
La  nuit  est  proche. 

Le  curé  accourt.  Il  baptise  le  petit.  Il  ira  voir  de- 
main l'accouchée: 

—  Symphorose,  un  peu  de  sucre  pour  la  Josephte, 
un  verre  de  vin  à  son  compère. 

Et  la  servante  d'obéir,  non  sans  murmure,  car 
la  cueillette  du  vin  n'a  pas  été  fructueuse  et  le  ton- 
neau sonne  creux.  Le  sucre  est  cher  :  est-ce  pour 
le    prodiguer   aux  autres,    que   Monsieur   le  curé 


SCÈNES    DE    LA   VIE    CLÉRICALE  285 

n'en  met  qu'un  morceau  dans  sa  tasse  de  café,  le 
dimanche? 

La  nuit  est  venue.  Le  curé  travaillle  à  la  clarté  de 
la  lampe.  A  peine,  tantôt,  avait-il  entamé  sa  beso- 
gne. Il  l'interrompt  encore  pour  manger  la  soupe. 
Une  collation  rapide  :  du  fromage  et  des  noix.  Mais 
il  aura  une  goutte  de  ratafia  de  Symphorose,  qui 
récompense  à  sa  façon  le  petit  cadeau  offert  à  l'ac- 
couchée. 

L'office,  la  méditation,  la  prière.  Tout  le  village 
dort,  le  curé  a  maintenant  le  droit  de  se  reposer.  11 
est  fatigué. 

Hier,  il  fit  la  chaîne  tout  le  temps  que  la  chau- 
mière d'Hilaire  mit  à  brûler,  et  la  nuit  d'avant  on 
l'éveillait  en  toute  hâte  pour  porter  le  Viatique  à 
Bruno,  l'octogénaire,  au  hameau  de  Placopet,  tout 
près  des  glaciers. 


Il  semble  que  le  ministère  pastoral,  tel  qu'il  est 
dépeint  dans  cette  esquisse  modeste,  doit  suffire  à 
occuper  tous  les  instants  de  la  vie,  et  que  si  parfois 
quelque  lassitude  puisse  accabler  le  pauvre  curé  de 
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la  montagne,  jamais  du  moins  l'ennui,  ce  rongeur 
qui  dévore  les  oisifs  des  villes,  n'ait  prise  sur  lui. 

Eh  bien,  cette  existence  si  remplie,  Félix  ne  la 
trouvait  pas  assez  laborieuse  encore.  Il  en  occupait 
chaque  minute,  mais  il  se  reprochait  parfois  ses 
innocentes  récréations,  ses  promenades  solitaires 
qui  le  laissaient  livré  h  ses  pensées. 

Il  eût  voulu  soulager  sa  famille,  si  nombreuse,  que 
parfois  la  gêne  y  jetait  ses  mélancolies  noires,  encore 
que  le  vieux  grand-père  travaillât  toujours,  et  vît 
tous  les  braves  ouvriers,  ses  fils,  assidus  a  la  tâche 
quotidienne,  les  uns  maniant  comme  lui  la  varlope, 
et  le  rabot,  les  autres  forgeant  le  fer  sur  l'enclume, 
leurs  femmes  tressant  des  corbeilles,  ou  filant  le 
chanvre.  Mais  il  y  avait  tant  d'enfants  dans  la  mai- 
sonnée!. .. 

Parmi  les  neveux  du  curé  Félix,  qui  venaient  de 
temps  à  autre  à  Montbernard,  un  peu  timidement,  car 
Symphorose  faisait  froide  mine  quand  on  surprenait 
sa  cuisine  sans  provisions,  il  y  avait  deux  frères  ju- 
meaux, deux  jolis  enfants  de  douze  ans,  turbulents  à 
rendre  fou  le  plus  patient  pédagogue,  mais  sages  et 
bons,  au  sourire  malicieux,  aux  yeux  bleus  pleins  de 
candeur. 
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On  les  nommait  Dodon  et  Zeph,  traduction  un 
peu  libre  de  Claude  et  de  Joseph,  prénoms  que  les 
hauts  seigneurs  du  cru  de  là-bas,  avocats  ou  notaires, 
abandonnent  au  vulgaire  pour  se  parer  des  Edmond 
et  des  Casimir  qui  ont  traîné  dans  tous  les  ro- 
mans. 

Zeph  et  Dodon  ne  se  quittaient  jamais.  Nés  le 
même  jour,  nourris  au  même  sein,  ils  se  ressemblaient 
au  point  que  leur  père  même  les  confondait  parfois 
l'un  avec  l'autre.  On  eût  dit  qu'ils  n'avaient  à  eux 
deux  qu'une  seule  àme,  ayant  les  mêmes  vertus,  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts.  Ce  n'étaient 
point  des  anges,  mais  c'étaient  de  bons  petits  cœurs, 
aimant  Dieu  et  l'honorant. 

—  Le  portrait  de  mon  Félix  !  disait  l'aïeule  avec 
orgueil. 

Et  quand  le  curé  descendait  à  la  ville  et  qu'il  pre- 
nait les  enfants  sur  les  genoux,  heureux  un  moment 
de  sa  quasi-paternité,  la  vieille  Rosalie  regardait  ce 
visage  austère,  d'une  beauté  sereine,  encadré  entre 
ces  deux  ligures  fraîches  et  roses,  rayonnantes  de 
cheveux  d'or.  Et  alors  elle  soupirait. 

Elle  soupira  si  fort  que  Félix,  l'ayant  devinée,  et 
comprenant  qu'elle  n'osait  avouer  la  cause  de  ces  gros 
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soupirs,  reprit  tout  songeur  le  chemin  de  Montber- 
nard,  où  il  trouva  Symphorose  d'assez  bonne  humeur, 
certaine  couvée  de  poules  patiemment  surveillée  ayant 
réussi  à  merveille. 

—  Serait-il  bien  difficile,  demanda  le  curé  à  la 
servante,  d'arranger  deux  petits  lits  dans  la  chambre 
qui  est  auprès  de  la  mienne? 

—  Oh!  oh!  fit  Symphorose,  d'un  air  qu'elle  vou- 
lut faire  revêche,  monsieur  le  curé,  vous  méditez  un 
coup. 

Tout  autre  aurait  battu  en  retraite.  Félix  se  mit  à 
à  rire  : 

—  Oui,  dit-il,  je  prends  mes  neveux  Zeph  et  Dodon 
à  la  cure,  Symphorose. 

—  Miséricorde!  s'écria-t-elle,  et  qu'en  voulez-vous 
faire? 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  des  lévites  pour  la  maison  du 
Seigneur.  Je  les  instruirai.  Plus  tard,  ils  seront  des 
hommes,  et  qui  sait,  j'aurai  deux  bons  soldats  à 
donner  au  pays,  ou  deux  prêtres  à  l'Église... 

—  J'entends  !  fit  la  montagnarde.  Mais  de  quoi  les 
nourrirez-vous  ?  C'est  à  peine  si  vous  mangez  votre 
content,  et  les  pauvres  nous  prennent  le  plus  clair 
de  notre  bien.  Il  n'y  a  rien  à  la  cave  et  pas  grand'- 
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chose  au  grenier.  Tout  enchérit.  Ne  me  fit-on  pas, 
l'autre  jour,  payer  quatorze  sous  la  livre  de  beurre? 
Vous  avez  moins  de  linge  dans  votre  armoire  qu'un 
granger  de  la  vallée,  et  si  je  n'envoyais  les  enfants  de 
chœur  ramasser  du  bois  mort  dans  la  forêt. .. 

Félix  interrompit  net  ces  doléances. 

—  C'est  bon,  dit-il,  Symphorose!  Voyez  a  ce  que 
les  lits  soient  prêts  demain  soir.  Nous  mangerons  un 
peu  plus  de  soupe,  et  un  peu  moins  de  rôti.  Le  pain 
noir  est  plus  savoureux  que  le  pain  blanc,  et  nous 
boirons  de  la  piquette. 

Symphorose  essuya  ses  yeux,  assurant  que  la 
poussière  l'aveuglait,  et  le  curé,  ayant  souri  sans 
ajouter  un  mot,  s'en  alla  chercher  dans  sa  biblio- 
thèque la  grammaire  latine,  VEpilome  et  le  diction- 
naire qu'il  avait  autrefois  si  souvent  maudits. 

Le  lendemain,  Zeph  et  Dodon  embrassaient  bonne 
maman  Rosalie,  toute  fière  d'avoir  été  comprise  sans 
avoir  parlé;  ils  faisaient,  après  souper,  la  prière  du 
soir  avec  leur  oncle  et  Symphorose,  et  s'endormaient 
bientôt  dans  un  rêve  doré. 
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Désormais  l'abbé  Félix  se  leva  une  heure  plus 
tôt,  et  se  coucha  une  heure  plus  tard.  L'après-midi 
appartenait  aux  leçons;  la  veillée,  aux  travaux  de 
l'intelligence.  Il  voulait  être  savant,  pour  faire  des 
savants.  Il  ne  se  contentait  pas  du  peu  de  science  qui 
éloigne  de  Dieu,  il  aspirait  au  beaucoup  de  science 
qui  rapproche  de  Dieu. 

Il  cherchait  à  faire  pénétrer  dans  ses  élèves  cet 
amour  du  savoir  qui  le  possédait. 

Le  prêtre,  pensait-il,  est  dans  la  société  un  con- 
seiller, un  guide,  un  maître  et  un  apôtre.  Ce  qu'on 
respecte,  aujourd'hui,  c'est  le  savoir.  11  faut  que  le 
prêtre  sache,  qu'il  ne  soit  point  inférieur  aux  hommes 
qu'il  a  mission  de  diriger,  qu'il  se  mette  à  la  tête  du 
mouvement  intellectuel  de  l'époque  et  ne  reste  jamais 
en  arrière,  car  l'Église  n'a  rien  à  redouter  de  la  lu- 
mière, et  toujours  elle  a  gardé  les  grandes  traditions 
de  la  science. 

Obscurantiste,  le  prêtre  ne  l'est  pas,  et  ne  peut 
pas  l'être  :  il  s'écarterait  alors  de  la  voie  qui  lui  est 
tracée.  Encore  que  le  ministère  pénible  qu'il  exerce 
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absorbe  la  plus  grande  partie  de  son  temps  il  doit 
travailler  sans  relâche,  et  beaucoup  apprendre,  afin 
d'enseigner  beaucoup.  S'il  lui  est  interdit,  par  les 
labeurs  de  la  vie  pastorale,  de  se  consacrer  entière- 
ment h  l'étude,  comme  ces  admirables  Bénédictins, 
qui  sont  les  savants  de  l'Église,  de  même  que  les 
Dominicains  en  sont  les  prédicateurs,  les  Chartreux 
les  aumôniers,  les  Jésuites  les  professeurs,  il  a  du 
moins  assez  de  loisir  pour  suivre  le  progrès  de  l'es- 
prit dans  sa  marche,  en  étudier  les  moyens  et  le  but 
final,  aider  h  son  essor  ou  l'arrêter  dans  sa  course, 
selon  que  la  présomption  humaine  le  fait  trop  rapide 
et  trop  irréfléchi,  ou  que  son  effort  tend  au  contraire 
à  rendre  la  société  meilleure,  plus  sage,  plus  soumise 
aux  lois  d'en  haut. 

Et  comme  il  nourrissait  le  secret  espoir  de  voir  un 
jour  les  deux  frères  entrer  dans  la  sainte  milice,— qui 
demande  tant  de  recrues,  parce  que  tant  de  soldats 
succombent  à  la  peine,  —  il  avait  l'ardente  ambition 
de  faire  de  ces  enfants  des  hommes  d'élite  qui  pour- 
raient un  jour  rendre  à  l'Église  de  grands  services. 

11  n'épargnait  rien  pour  atteindre  son  but.  Aucune 
fatigue  ne  le  rebutait,  aucune  besogne  ne  le  lassait. 
Il  emmenait  ses  élèves  avec  lui  partout  ;  a  l'église  où 
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ils  se  pénétraient  des  beautés  de  la  liturgie  et  de  ses 
symboles,  où  ils  apprenaient  à  aimer  la  maison  de 
Dieu,  la  prière  et  la  méditation;  chez  les  pauvres,  où 
la  charité  leur  apparaissait,  avec  ses  sacrifices,  avec 
ses  grâces.  L'exemple  leur  montrait  là  que  donner  est 
peu  de  chose,  que  savoir  donner,  être  doux  aux  hum- 
bles, aimable  aux  souffrants,  est  l'essence  même  de 
la  vertu. 

Auprès  des  malades  ils  voyaient  de  quelle  efficacité 
sont  les  consolations  d'une  religion  qui  a  prévu  toutes 
les  infortunes. 

S'ils  allaient  dans  la  montagne,  ils  admiraient 
l'œuvre  de  Dieu  sous  tous  ses  aspects,  si  multipliés 
et  si  divers.  La  nature  s'ouvrait  à  leurs  yeux  comme 
un  livre  immense,  dont  ils  tournaient  les  pages  avec 
une  avide  curiosité.  Les  plantes,  les  pierres,  le  sol, 
les  arbres,  leur  devenaient  sujets  d'entretiens  char- 
mants, que  leur  mémoire  gardait  comme  autant  de 
leçons. 

Le  soir,  les  étoiles  traçaient  au  ciel  ces  efflores- 
cences  diamantées  qui  sont  les  broderies  de  l'azur, 
et  Félix  les  entraînait  avec  lui,  pour  ainsi  dire  dans 
l'espace,  leur  dévoilant  les  merveilleux  calculs  des 
Ptolémée,  des  Copernic,  des  Galilée,  des  Kepler,  de 
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tous  ces  hommes  qui,  à  force  de  vivre  dans  le  ciel, 
avaient  presque  oublié  la  terre. 

Les  vieilles  ruines,  les  donjons  écroulés  dans  leur 
linceul  de  lierre,  les  chapelles  romanes  ou  gothiques 
étaient  le  texte  de  causeries  familières  où,  de  l'ar- 
chitecture des  anciens  âges,  on  passait  aux  délicates 
questions  de  l'art,  aux  souvenirs  poétiques,  aux  lé- 
gendes, et  c'est  ainsi  qu'ils  apprenaient  l'histoire 
féodale,  souvent  unie  à  l'histoire  des  Saints. 

Félix  retrouvait  avec  ces  enfants  les  émotions  pro- 
fondes et  pures  de  sa  jeunesse.  Il  goûtait  un  plaisir 
exquis  à  embellir  ces  intelligences  vierges,  à  former 
ces  cœurs  innocents  et  purs,  et  la  candeur  de  ces 
âmes  reposait  son  âme  des  luttes  intérieures,  comme 
la  vue  d'une  oasis  embaumée  repose  et  réjouit  le 
voyageur  qui  a  trop  longtemps  erré  dans  le  désert. 

Il  ressentait  des  joies  infinies  à  surprendre  ces  pre- 
mières curiosités,  à  satisfaire  ces  premières  aspirations 
vers  un  idéal  que,  sans  doute,  on  n'approche  jamais, 
auquel  pourtant  on  rêve  toujours? 

Enfin!  il  avait  ce  que  l'homme  privé  des  bonheurs 
austères  du  foyer  cherche  avec  tant  d'avidité  dans 
cette  société  où  il  est  seul  :  des  amis,  des  disciples. 
Des  amis  tendrement   aimés,  qui  sont  l'espérance 
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de  l'avenir;  des  disciples  dignes  du  maître,  labo- 
rieux, enthousiastes,  riches  d'illusions  généreuses,  Il 
les  chérissait  pour  tout  le  bien  qu'il  leur  faisait,  — 
et  ne  songeait  point  à  l'ingratitude,  cette  indépen- 
dance du  cœur,  qui  est  le  vice  humain  par  excel- 
lence, et  que  les  animaux  ont,  sur  nous,  l'avantage 
d'ignorer. 


XIV 

AMIS    ET    ENNEMIS 


«  II  faut  bien  que  les  bons,  les  innocents  et  les 
justes,  payent  pour  les  pécheurs  dans  cette  vie; 
car  s'ils  ne  payaient  pas,  qui  donc,  le  jour  des 
comptes,  acquitterait  la  rançon  des  coupables  de- 
vant le  Seigneur  ?  » 

Jit.es  Barbey  d'Aurevilly.) 
le  bénlrti  le  Dieu  père  de  toutes  choses, 
Je  chanterai  sa  gloire  aux  quatre  vents  des  cieux. 
Une  voix  m'a  crié  :  «  Rosier,  donne  tes  roses! 
Lyre,  exhale  à  ses  pieds  tes  sons  harmonieux!  <> 
J'offrirai  devant  lui  mes  meilleurs  sacriQccs  : 
Une  âme  pure,  un  cœur  patimi  dans  ses  maux. 
Une  voix  m'a  crié  :  <•  Lis,  ouvre  tes  calices  ! 
Palmier,  sur  son  passage  incline  tes  rameaux  !  > 
J'élèverai  vers  lui  ma  louange  et  mon  âme, 
Je  le  proclamerai  seul  très  bon,  seul  très  grand. 
Une  voix  m'a  crié  :  «  Trépied,  répands  ta  flamme  ! 
Et  toi,  brûle  et  parfume,  encensoir  odorant  1  » 
(J.  ArjTRAN,  les  Idoles.) 

«  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  charité,  de  con- 
solations à  donner  aux  malheureux,  de  secours 
aux  nécessiteux,  toutes  les  fois  qu'il  faudra  cor- 
riger les  mœurs,  adressez-vous  à  un  prêtre,  lui 
seul  fait  bien  ces  choses-là.  » 

Blahqui,  Hiiioire  de  l'économie  politique.) 


Il  y  a  un  proverbe  italien  qui  dit  :  «  De  ceux  à  qui 
je  nie  lie,  Dieu  me  garde  !  Je  me  garde  moi-même 
de  ceux  dont  je  me  défie.  »  Un  rico  hombre  d'Espagne 
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adressait  aussi  à  Dieu  tous  les  jours  cette  prière  : 
«  Seigneur,  défendez-moi  contre  mes  amis  :  contre 
mes  ennemis  je  me  défendrai  moi-même.  »  En  France 
on  ignore  ce  proverbe  et  cette  prière.  La  prudence 
est  une  louable  vertu  que  la  générosité  met  en  fuite. 

Lorsque  Félix  fut  depuis  quelques  jours  à  Mont- 
bernard,  il  voulut  être  prudent  sans  cesser  d'être 
généreux  ;  en  conséquence  de  quoi  il  fit  le  compte  de 
ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Si  la  tâche  n'était  si  ingrate,  ce  serait  ici  le  cas 
d'essayer  une  dissertation  sur  l'amitié,  en  l'appuyant 
de  textes  tirés  de  la  Sagesse  des  nations,  et  autres 
recueils  recommandâmes  d'axiomes,  aphorismes,  pro- 
verbes, sentences  et  préceptes. 

Il  y  a  longtemps  que  le  Boman  de  Baudoin 
Sebourc  a  formulé  cette  vérité  : 

Porce  dist  I  proverbe  :  miex  vaut  trouver  en  voie 
Un  bon  certain  ami  que  denier  en  corroie. 

Mais  on  trouve  en  son  chemin  plus  souvent  bourse 
pleine  qu'ami  certain,  et  le  poète  savoyard,  Claude 
Mermet,  dit  qu'il  en  faut  essayer  cinquante  avant 
d'en  rencontrer  un  bon. 
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Félix  en  avait  cherché  un,  néanmoins,  en  Cyrille 
Guers,  baron  de  Montbernard,  rejeton  d'une  antique 
lignée,  déjà  noble  avant  la  première  croisade,  et  qui 
allait  s'éteindre  avec  le  dernier  héritier  du  nom. 

C'était  un  petit  vieillard  fluet,  mince  et  leste, 
ressemblant,  avec  sa  moustache  et  sa  barbiche  en 
pointe,  avec  ses  longs  cheveux  gris,  ondes,  à  un 
gentilhomme  du  temps  de  Louis  XIII. 

Il  en  avait  le  port  altier,  la  mine  hardie  et  hau- 
taine, les  allures  cavalières.  On  s'étonnait  de  ne  pas 
le  voir  en  soubreveste  tailladée  à  l'espagnole,  la 
chemise  bouffante,  le  manteau  drapé  sur  l'épaule, 
chargé  de  rubans  des  pieds  à  la  tête,  et  coiffé  du 
grand  feutre  empanaché  de  plumes  couleur  de  feu! 

Hélas!  depuis  tantôt  vingt  ans,  et  sauf  le  dimanche 
et  aux  fêles  carillonnées,  où  il  revêtait  le  frac  bleu 
de  roi  à  boutons  d'or,  il  portait  le  même  habit  de 
chasse,  de  velours  vert  olive,  blanchi  aux  coudes, 
usé  sur  les  coutures.  Des  splendeurs  d'antan,  il  ne 
restait  que  le  souvenir. 

Le  baron  Cyrille  vivait  maigrement  du  produit  de 
quelques  journaux  de  forêts,  de  quelques  fosserées 
de  champs  et  désignes,  qu'il  avait  autour  des  ruines 
de  son  manoir,  jadis  forteresse  féodale,  détruite  par 
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la  rage  des  hommes  plus  que  par  la  faux  du  temps, 
qu'elle  aurait  défié  un   siècle  ou  deux  encore. 

De  l'amas  confus  des  décombres,  entassés  là  où 
avaient  été  les  préaux,  les  casernes,  les  greniers, 
s'élevait  une  grosse  tour  carrée,  accostée  d'un  tou- 
rillon, l'un  et  l'autre  coupés  au  tiers  de  la  hauteur. 

En  bas,  c'était  la  vaste  cuisine,  où  le  baron  man- 
geait, avec  son  granger  et  la  famille  de  celui-ci,  servi 
à  part  sur  une  table  à  pieds  tors,  posée  devant  une 
haute  chaire  de  chêne  sculpté,  fruste  et  criblée  de 
trous,  vieux  débris  découvert  dans  un  grenier.  En 
haut,  d'une  salle  immense,  le  pauvre  seigneur  avait 
fait  son  logis,  encombré  de  meubles  massifs  et  lourds, 
décoré  de  panoplies  et  d'armures.  D'énormes  bahuts 
renfermaient  des  liasses  de  chartes,  scellées  de  grands 
sceaux  protégés  par  des  boites  en  fer-blanc,  des 
collections  d'in-folio  vénérables,  de  livres  à  tranches 
rouges,  solidement  reliés  d'un  cuir  épais,  armoriés 
sur  le  plat  aux  armes  de  Montbernard  :  d'azur  à  la 
montagne  d'argent,  au  chef  d'or  à  l'aigle  éployée  de 
gueules. 

Cet  écu,  aux  émaux  superbes,  timbrait  le  hanap 
où  il  buvait, la  salière  et  les  plais, lourdement  ciselés; 
il  se  répétait  sur  les  courtines  du  lit,  chef-d'œuvre 
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d'une  Pénélope  du  seizième  siècle,  qui  ne  défaisait 
pas  la  nuit  ce  qu'elle  avait  brodé  le  jour,  gaufrait  le 
cuir  cordouan  dédoré  qui  garnissait  les  escabeaux,  et 
brillait  enfin  sur  la  bannière,  relique  fanée,  suspen- 
due à  la  place  d'honneur,  sous  un  crucifix,  entre  le 
ilamard  de  Cyrille  Guers,  IXe  du  nom,  tué  à  Mons- 
cn-Puelle,  et  l'estramaçon  de  Philippe  Guers,  tué  à 
la  bataille  de  Saint-Laurent,  aux  côtés  de  ce  duc 
Tête- de-Fer  qui  avait  pour  devise  ;  Spoliaiis  arma 
supersunt  ! 

Et  les  armes  de  ses  ancêtres  étaient  restées  à  Cyrille 
Guers,  XIIIe  et  dernier  du  nom,  qui  gardait  les  tra- 
ditions de  sa  race,  l'honneur  de  sa  maison,  la  dignité 
du  malheur,  mais  que  les  révolutions  avaient  dépouillé 
de  ses  châteaux  et  de  ses  domaines. 

Il  eût  été  soldat,  si  Dieu  n'avait  mis  le  comble  à 
son  infortune  en  laissant  à  sa  garde  une  mère  paraly- 
tique, qui  mit  trente  ans  à  mourir,  et  qu'il  ne  voulut 
jamais  quitter. 

Et  lorsque  sa  mère,  après  cette  longue  agonie, 
rendit  son  âme  au  Créateur,  il  avait  pris  l'habitude 
de  son  isolement,  de  l'amère  solitude  et  de  l'in- 
vincible mélancolie  des  âmes  blessées.  Il  demeura 
seul,  trop  pauvre  et  trop  fier  pour  frayer  avec  ses 
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pairs,  trop  haut  d'intelligence  et  délicat  de  cœur 
pour  n'être  point  inconnu  des  gens  qui  l'entouraient. 

Le  jour  même  où  il  vit,  pour  la  première  fois, 
l'abbé  Félix,  dont  l'âme  ardente  rayonnait  sur  le  doux 
visage  au  regard  si  pur,  il  se  sentit  entraîné  vers  lui 
par  une  irrésistible  sympathie,  à  laquelle  d'abord, 
défiant  comme  tous  lus  vieillards,  il  voulut  résister, 
mais  qu'il  avoua  enfin,  lorsque  Félix,  ayant  installé 
ses  neveux  au  presbytère,  vint  à  la  tour  de  Mont- 
bernard,  après  avoir  visité  toutes  les  chaumières  de 
sa  paroisse. 

Pour  la  première  fois,  le  cœur  du  vieillard  esseulé 
déborda,  et  ce  fut  avec  une  effusion  juvénile  qu'il  en 
livra  les  secrets  au  prêtre. 

Tout  aussitôt  ils  se  comprirent.  La  timidité  de 
Félix  ne  tint  pas  devant  l'abandon  du  gentilhomme, 
et  dès  lors  il  n'y  eut  plus,  entre  eux,  de  réserve, 
mais  celte  cordialité  austère  et  grave,  parfois  sou- 
riante, qui  convenait  à  l'âge  de  l'un,  au  caractère  de 
l'autre. 
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Le  curé  de  Montbernard  eut  donc  un  ami,  qu'il 
n'eut  point  la  peine  d'étudier  ou  le  regret  de  solli- 
citer. Ils  pensaient  de  la  même  façon,  ils  avaient  les 
mêmes  idées. 

Ils  aimaient  Dieu,  les  déshérités,  les  foules  in- 
grates; ils  aimaient  le  ciel  bleu,  les  arbres,  les  fleurs, 
la  nature  grandiose  et  charmante;  ils  aimaient  les 
livres,  la  science,  le  passé,  les  traditions  affaiblies, 
les  croyances  attaquées,  les  drapeaux  renversés.  Ils 
en  parlaient  avec  l'enthousiasme  de  la  foi  et  l'ardeur 
des  poètes. 

Désormais,  Félix  n'était  plus  seul.  Il  avait,  au  foyer, 
des  enfants  adoptifs,  et  tout  auprès  le  cher  compagnon 
des  heures  joyeuses,  le  partenaire  assidu  de  ses  récréa- 
tions, causeur  spirituel  et  bienveillant,  sachant  plutôt 
que  savant,  toujours  aimable,  gai,  d'humeur  égale. 

Aussi  jamais  Symphorose  ne  se  plaignit-elle  des 
fréquentes  visites  du  Baron,  —  toute  la  paroisse 
appelait  ainsi  le  châtelain, comme  s'il  eût  été  l'unique 
baron  chrétien!  Dragon  lui  faisait  fête,  Ma  Grosse, 
Menoune    et  Raboton  accouraient  lui  souhaiter  la 
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bienvenue,  la  queue  en  panache,  et  miaulant  avec 
tendresse.  Enfin,  Zeph  et  Dodon  eurent  pour  M.  de 
Montbernard  le  respect  affectueux  et  dévoué  de 
l'écuyer  pour  le  chevalier  :  il  leur  paraissait  un 
preux  des  anciens  âges,  se  reposant  des  fatigues  de 
la  guerre  par  les  enchantements  de  l'étude. 

Tel  Sully  écrivant  les  (Economies  royales  après 
avoir  quitté  le  harnois  du  capitaine! 

Un  autre  ami  du  curé  fut  un  paysan  de  la  mon- 
tagne, un  patriarche,  qui  régnait  sur  sa  famille, 
comme  un  roi  sur  ses  sujets;  qui  revivait  dans  sa 
cinquième  génération  ;  un  de  ces  hommes  robustes 
de  corps  et  d'âme,  qui  semblent  coulés  en  bronze, 
immuables  dans  leur  foi,  puissants  par  leur  espé- 
rance, absolus  dans  leur  charité. 

Cinquante  années  durant,  Gaspard  Balliol  avait 
ceint  l'écharpe  de  syndic,  à  lui  léguée  par  son  père, 
qui  la  tenait  du  sien.  L'ingratitude,  indépendance 
du  cœur,  est  un  vice  de  la  multitude  :  l'heure  vint 
où  Ton  ne  pardonna  pas  au  vieux  syndic  les  services 
qu'il  rendait.  On  le  jugeait  rebelle  aux  idées  mo- 
dernes, et  de  fait,  il  en  avait  la  haine  et  le  mépris, 
ayant  vécu  aux  sombres  années  où  l'on  traquait  les 
prêtres  et  les  nobles,  où  l'on  brûlait  les  églises,  où 
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l'on  rasait  les  châteaux,  époque  de  sang  et  de  larmes, 
dont  il  parlait  avec  terreur,  avec  colère,  et  qu'il 
maudissait. 

L'union  de  ces  trois  hommes  symbolisa  donc 
l'union  des  trois  grandes  forces  sociales,  et  plus 
d'une  fois,  les  voyant  cheminer  de  compagnie,  le 
maître  d'école,  de  sa  voix  criarde  de  pédagogue,  osa 
dire  : 

—  Prêtre,  noble  et  paysan  :  le  corbeau...  l'éper- 
vier  et  la  buse  ! 


Ce  maître  d'école  professait  les  doctrines  libérales 
qui  permettent  d'injurier  impunément  ceux  qui  ne 
peuvent  se  défendre  ou  le  dédaignent. 

Le  type  est  connu  :  un  garçon  parti  de  bas,  ins- 
truit à  la  mesure  du  diplôme,  gardant  rancune  à  la 
société  d'être  né  pauvre  et  de  vivre  pauvre;  fâché  de 
l'opinion  qu'on  a  de  son  courage;  éloigné  de  Dieu 
par  un  savoir  médiocre,  gâté  par  une  outrageante 
suffisance;  orgueilleux  de  son  état  qui  le  fait  Mon- 
sieur, et  qui  est  pour  lui  un  métier,  non  une  mis- 
sion; éperdu  de  convoitises,  qu'il  ne  satisfera  jamais; 
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pétri  d'envie,  de  vanité,  de  jalousie;  exécré  de  sa 
troupe  d'écoliers,  qui  l'enragent,  qu'il  méprise,  dont 
il  se  venge  comme  il  peut  et  quand  il  peut. 

11  connaît  Voltaire  par  ses  Contes,  Rousseau  par 
ses  Confessions,  toute  la  séquelle  par  menues  bribes. 
Il  chante  Béranger  qu'il  estime.  Il  déclame  les  vers 
patriotiques,  éclos  dans  les  mansardes  de  nos  fau- 
bourgs. Sa  politique  est  toute  faite,  dans  les  journaux, 
à  un  sou.  La  messe  l'ennuie,  le  catéchisme  l'agace. 
Il  a  la  haine  de  la  soutane  et  du  rabat,  rabat  noir  du 
prêtre,  rabat  blanc  de  l'ignorantin.  Le  curé  de  sa 
commune  est  son  ennemi  personnel.  Une  salue  point 
les  curés  du  voisinage,  et  fait  la  grimace  à  leur  ser- 
vante, —  quand  il  n'est  pas  vu.  C'est  l'agent  actif 
et  violent  de  toutes  les  cabales,  des  coteries,  des 
conciliabules  de  cabaret.  Souvent,  il  est  protégé, 
souvent  aussi  désavoué,  s'il  montre  par  trop  de 
maladresse. 

Généralement,  il  finit  mal.  On  en  cite  qui  ont  fait 
du  chemin,  avec  la  férule  en  guise  de  béquille. 

C'est  un  de  ces  mauvais  maîtres  d'école,  —  il  y  en 
a  de  meilleurs,  et  beaucoup,  —  que  l'abbé  Félix 
avait  chez  lui.  Un  philosophe,  soumis  au  nilmirari, 
nourri  de  la  pitance  Renan,  Michelet  et  Bert;  ayant 
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quelque  littérature,  par  le  feuilleton-roman  et  la 
poésie  apocalyptique  du  Parnasse  dont  M.  Hugo  est 
l'Apollon,  respectueux  des  bas-bleus  élégiaques  et 
des  chroniqueurs  mordorés,  mais  surtout  idolâtre  de 
Y  Aima  parens,  représentée  par  le  redoutable  pouvoir 
de  M.  l'inspecteur  primaire. 

Celui-là,  du  moins,  ne  fut  pas  hypocrite  et  rompit 
en  visière  dès  le  principe  au  curé,  qu'il  accusa  incon- 
tinent d'être  un  noir  clérical.  Il  avait  pour  second, 
dans  la  campagne  entreprise,  un  médecin  de  la  ville 
voisine,  le  docteur  Fulvius. 

Un  sot,  en  trois  lettres.  Un  cupide,  qui  n'accorde 
ses  soins  gratis  à  personne.  C'est  d'ailleurs  son  droit, 
si  ce  n'est  point  son  devoir.  11  a  tout  vu,  tout  appris, 
tout  fait,  tout  défait.  Six  pieds  de  haut,  l'encolure 
de  défunt  Hercule;  un  large  visage  où  s'épanouit  son 
imperturbable  outrecuidance.  Matérialiste  pour  la 
commodité  de  sa  conscience,  positiviste  pour  pallier 
son  ignorance,  raisonnant  à  tort  et  à  travers,  imbu 
de  préjugés  qui  le  rendent  comique,  il  a  cette  ré- 
putation d'esprit  fort  qui  plaît  aux  médiocres.  Il 
rend  un  culte  passionné  à  la  dive  bouteille,  et  traite 
volontiers,  après  boire,  de  l'amélioration  de  la  race 
humaine,  et  du   socialisme  prêché  par   le  Christ, 
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qu'il  consent  à  mettre  en  parallèle  avec  Moïse  et 
Mahomet. 


* 


Tout  à  côté  de  ces  ennemis  du  curé,  constamment 
prêts  à  le  diffamer,  et  pratiquant  la  calomnie  avec 
cet  art  que  le  Basile  de  Beaumarchais  dépeint  si 
éloquemment,  —  car  Basile  est  un  libéral,  comme 
Tartufe  est  un  libre  penseur!  —  il  y  avait,  il  y  a 
encore,  —  l'ennemi  est  éternel  !  —  le  cabaretier,  le 
marchand  de  tabac,  l'avocat  de  village. 

Le  cabaretier,  Gautier  Garguille,  Tabarin  et  Roger 
Bontemps  d'écurie,  tarit  ses  fûts  et  fait  payer  aux 
ivrognes  tout  le  vin  qu'il  boit.  Il  se  dislingue  par  une 
profonde  horreur  des  agents  de  la  régie  qu'il  nomme, 
avec  un  majestueux  mépris,  rats-de-cave. 

Il  se  repaît  de  feuilles  publiques  graisseuses,  pois- 
sées et  violàlres,  où  Paris  accumule  chronique  rouge 
sur  feuilleton  noir  :  c'est  là  que  maint  bas-bleu 
distille  sa  haine  contre  les  Sœurs  de  Charité  qui 
relevaient  naguère  gratis  pro  Deo  dans  leur  orphe- 
linat ;  c'est  là  que  l'articlier  tire  du  «  carton  aux 
curés  »,  les  vieilles  histoires  qu'il  retape,  démarque, 
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assaisonne,  et  sature  de  fiel,  pour  se  venger  d'avoir 
appris  des  curés,  même  le  mauvais  latin  qu'il  tra- 
duit en  médiocre  français;  c'est  là  qu'un  mince  élève 
des  Frères  ignorantins  démontre  que  l'ignorance  est 
bénie,  et  que  l'Église  vise  simplement  à  coiffer  le 
globe  terrestre  d'un  gigantesque  éteignoir. 

Le  tavernier,  tapi  dans  sa  gluante  auberge,  lit  et 
fait  relire  ces  balivernes  à  la  ribaudaille  d'alentour, 
laquelle,  à  son  exemple,  déteste  le  curé,  qui  déteste 
les  ivrognes,  et  fait  honte  volontiers  de  leur  vergo- 
gneuse  malpropreté  à  ceux  qu'il  rencontre  en  son 
chemin,  prenant  le  parti  des  ménagères  contre  les 
maris  qui  vont  perdre  au  Bouchon  de  Houx  leur 
temps,  leur  santé,  leur  dignité  et  leur  argent. 

Le  marchand  de  tabac  maugrée  :  l'ancien  curé 
faisait  emplir  deux  fois  la  semaine  sa  tabatière  en 
écorce  de  bouleau,  vaste  comme  un  coffre.  L'abbé 
Félix  ne  prise,  ni  ne  fume.  On  suppute  la  dépense 
qu'il  ne  fait  pas.  On  lui  en  veut  des  pipes  qu'il  ne 
casse  point,  du  foin  gouvernemental  qu'il  laisse  sécher 
au  fond  des  pots  de  grès,  et  de  ce  qu'il  se  prive, 
on  le  critique.  Langue  de  femme  bat  vite  et  long- 
temps ! 

Quant  à  l'avocat  du  village,  c'est  un  saute-ruisseau 
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chassé  de  chez  quelque  procureur,  frotté  de  basoche, 
jargonnant  les  icelui,  les  paraphernaux  et  les synal- 
lagmatiques.  Il  prononce  à  bouche  pleine  des  mots 
étranges  et  redoutables  qui  terrifient  ses  clients. 
Il  prend  l'argent  dans  toutes  les  poches,  et  vide 
les  bourses  de  cuir  les  mieux  fermées.  Son  bien  est 
fait  de  lopins  arrachés  partout  :  que  de  plaideurs  ont 
perdu  les  plus  belles  plumes  de  leurs  ailes  à  l'écouter! 

C'est  un  esprit  fort  :  il  ne  va  guère  à  la  messe,  le 
curé  prêchant  parfois  sur  le  vol,  la  rapine  et  leurs 
dérivés  ;  il  se  garde  d'aller  à  confesse  :  le  seul  mot  de 
restitution  le  mettrait  en  fuite. 

Gardien  naturel  des  intérêts  de  ses  ouailles,  le 
curé  lui  paraît  ce  vigilant  et  terrible  serviteur  qui 
défendait  les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides, 
et  l'avocat  le  hait  par  la  même  raison  que  le  bra- 
connier hait  le  gendarme. 

Tels  étaient  les  ennemis  de  Félix,  tels  sont  encore, 
un  peu  partout,  les  ennemis  du  curé  :  les  orgueil- 
leux, les  menteurs,  les  rapaces,  les  ivrognes,  tous 
ceux  enfin  qui  prétendent  vivre  sans  Dieu,  et  pour 
qui  le  prêtre  est  le  redoutable  mandataire  de  l'ordre 
social. 
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Autrefois,  aux  temps  du  paganisme  où  l'on  ne 
prenait  aux  chrétiens  que  leur  sang  et  leur  vie, 
l'ennemi  dirigeait  contre  eux  la  persécution  des 
supplices,  que  le  courage  brave  et  que  le  martyre 
couronne.  Aujourd'hui,  c'est  la  persécution  du  mépris 
qu'il  faut  endurer,  et  le  prêtre  a  moins  à  lutter, 
vaillamment,  à  face  découverte,  qu'il  n'a  à  se 
défendre,  bouclier  au  bras,  non  plus  du  javelot  ou 
de  la  hache,  mais  de  l'insulte  ou  de  la  calomnie. 

L'ennemi,  ce  n'est  plus  César,  pontife  des  faux 
dieux,  ce  n'est  plus  le  Romain  s'accrochant,  éperdu, 
à  ses  lares,  ce  n'est  plus  le  proconsul,  ou  le  simple 
centurion,  et  ce  ne  sont  plus  les  bourreaux  armés 
d'étrillés,  de  pointes  de  fer,  de  scies,  de  fouets,  de 
maillets,  de  poignards. 

L'ennemi,  c'est  le  maître  d'école,  tapi  dans  sa 
chaire,  et  le  cabaretier  enfoui  dans  son  antre,  et  le 
compère  malin  et  bavard,  qui  épie  et  vient  conter 
ses  espionnages. 

L'ennemi,  c'est  le  mensonge  subtil,  lame  à  double 
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tranchant;  l'arme,  c'est  le  journal  qui  la  donne, 
honteusement  dissimulée  ou  cynique  impudemment. 

Et  ce  qu'on  veut  arracher  au  prêtre,  ce  n'est  plus 
sa  vie  mortelle  qu'on  sait  qu'il  dédaigne,  mais  son 
honneur  sacerdotal  et  sa  dignité  paternelle  :  on  fait 
comme  Cham,  on  lui  enlève  son  manteau  et  on  dé- 
couvre sa  nudité. 

C'est  l'insulte  au  Christ  expirant  sur  la  croix,  dé- 
pouillé comme  les  larrons,  ses  voisins,  et  raillé  de 
ce  que,  se  disant  Dieu  et  Fils  de  Dieu,  il  ressemble 
quand  même  à  un  homme! 

L'abbé  Félix  allait  devant  soi,  tout  droit,  insou- 
cieux du  mépris  et  dédaignant  l'outrage.  Il  accom- 
plissait les  devoirs  de  son  ministère,  et  faisait,  à 
l'occasion,  acte  de  citoyen,  ce  qui  me  donne  occasion 
de  dire  comment  il  entendait  la  politique. 

Lorsque  les  Pharisiens  voulurent,  aux  premières 
années  du  monde  chrétien,  embarrasser  Jésus,  dont 
la  doctrine  combattait  résolument  l'Olympe  romain, 
ses  dieux  et  ses  divi,  ils  lui  posèrent  une  question 
captieuse  à  laquelle  le  maître  répondit  sagement  : 

Rendez  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  à  César  ce  qui 

est  à  César. 

< 

Et  cette  parole  du  Christ   devint  la  règle  de  son 
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Église  vis-à-vis  de  l'autorité  humaine,  émanée  de 
Dieu,  de  qui  vient  tout  pouvoir. 

L'Église  ordonne  donc  de  rendre  à  César  ce  qui 
est  à  César. 

César,  ce  n'est  ni  le  roi,  ni  l'empereur.  César, 
c'est  le  Pouvoir,  le  mandataire  de  la  chose  publi- 
que, rei  publier...  Césaj*  c'est  l'État.  Il  commande, 
et  tout  citoyen  doit  obéissance,  après  avoir  seule- 
ment consulté  les  droits  imprescriptibles  de  sa  cons- 
cience. 

Félix  pratiquait  cette  règle,  et  l'enseignait.  Il  avait 
le  grand  respect  de  la  Loi,  cette  abstraction  sublime 
qui  est  le  catéchisme  du  citoyen.  Il  obéissait  digne- 
ment aux  lois  de  son  pays,  conformant  sa  conduite 
à  leurs  prescriptions.  Mais  l'obéissance  aveugle  est 
une  marque  d'esclavage,  et  tout  homme  ayant  droit 
à  la  libre  discussion,  si  dans  les  événements  qui  se 
déroulaient  sous  ses  yeux  Félix  estimait  telle  chose 
passible  de  critique,  il  s'en  exprimait  librement, 
sans  violence,  et  puisait  dans  le  double  sentiment  de 
ses  droits  et  de  ses  devoirs  civiques  le  droit  de  parler 
à  son  gré. 

Il  ne  transformait  point,  pour  cela,  en  tribune,  la 
chaire  de  vérité.  Dans  le  temple,  le  prêtre  est  trop 
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au-dessus  des  misérables  intérêts  de  ce  monde, 
pour  ne  se  point  réfugier  dans  l'austère  et  majes- 
tueuse splendeur  du  sacerdoce  qui  le  détache  de  la 
terre.  Mais  hors  de  l'Église,  tout  en  conservant  le 
caractère  qui  le  sacre  pour  l'éternité,  le  prêtre  est 
citoyen  aussi,  et  les  intérêts  qu'il  doit  défendre  sont, 
et  les  siens  propres,  et  ceux  de  ses  ouailles.  11  prenait 
donc,  aux  questions  qui  se  traitaient  alors,  la  part 
active  qui  lui  convenait,  donnait  ouvertement  son 
conseil  à  qui  le  lui  demandait  et  ne  craignait  nulle- 
ment de  se  mêler,  sinon  aux  luttes,  du  moins  à 
l'action  conservatrice  de  l'ordre  social. 

Le  curé  de  Montbernard  lisait  son  journal  chaque 
jour,  ou  à  peu  près.  Distraction  trop  souvent  repro  - 
chée  au  curé  de  campagne  qui,  dans  l'isolement  où  il 
vit,  serait  bien  excusable  de  s'intéresser  aux  faits 
actuels,  s'il  n'avait  pas  le  devoir,  parfaitement  tracé, 
de  se  tenir  au  courant  du  mouvement  politique,  de 
même  qu'il  suit  avec  sollicitude  le  mouvement  intel- 
lectuel, double  évolution  de  la  société,  que  l'Église  a 
toujours  surveillée,  qu'elle  a  longtemps  dirigée,  et 
qui,  même  à  l'heure  présente,  subit  sa  légitime  in- 
fluence. 

Et  ce  journal  que  lit  le  curé  de  campagne  n'est  pas 
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un  luxe  qu'il  se  donne.  0.)  se  met  à  six  nom*  avoir 
une  feuille  de  deux  ou  trois  louis  par  an,  qui  cir- 
cule de  paroisse  en  paroisse.  On  s'abonne  à  quelque 
Revue,  à  quelque  Recueil  littéraire,  innocente  ré- 
création pour  les  longues  veillées  d'hiver.  Dépense 
minime,  et  toujours  profitable. 

Le  temps  n'est  jamais  perdu  qu'on  donne  à  la 
lecture,  et  pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  j'ai  pour 
le  papier  imprimé  un  peu  de  cette  vénération  des 
musulmans  qui  ramassent  avec  soin  tout  fragment 
de  livre,  toute  feuille  volant  a  la  brise  ou  souillée 
dans  la  boue,  parce  que,  sur  ce  fragment  ou  sur 
cette  feuille,  il  peut  y  avoir  une  des  lettres  qui  com- 
posent le  saint  nom  de  Dieu!... 


Et  puisque  nous  causons  de  la  vie  intellectuelle 
du  prêtre,  pourquoi  ne  rappellerait-on  pas,  ici,  tout 
ce  que  le  prêtre  fait  pour  la  science  et  pour  les  lettres, 
lui  qu'on  accuse  parfois  d'obscurantisme,  non  par 
ignorance,  mais  bien  par  mauvaise  foi  ! 

La  France,  qui  comptait  autrefois  tant  de  magni- 
fiques et  puissantes  abbayes,  Jumièges,  Fonlevrault, 

9** 
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Tournus,  Saint-Victor,  Corbie,  Saint-Maur,  Marmou- 
tier,  si  célèbres  dans  les  fastes  de  la  littérature  et  de 
la  science,  voyait  récemment  encore  fleurir  Solesmes, 
Ligugé,  la  Pierre-qui-Vire. 

Aux  anciens  bénédictins  savants  sont  dues  ces 
œuvres  monumentales,  les  Acta  sanctorum,  le  Gal- 
lia  Christ  ia?ia,  le  Becueil  des  Historiens,  le  Trésor 
littéraire,  les  Amplissimœ  collectiones;  les  bénédic- 
tins de  ce  siècle,  après  tant  de  révolutions,  n'ont-ils 
pas  conservé  intactes  les  traditions  de  leur  ordre,  et 
ne  serait-il  pas  facile  de  citer  les  noms  des  nombreux 
émules  des  Mabillon,  des  Félibien,  des  Marlène? 

On  serait  effrayé  au  seul  énoncé  de  la  somme 
de  travaux  de  théologie,  de  liturgie,  de  catéchisme, 
d'Écriture  sainte,  d'histoire,  de  philosophie,  de  litté- 
rature fournie  annuellement  par  ce  clergé  de  France 
qu'on  représente  si  mensongèrement  comme  opposé 
à  la  diffusion  des  lumières.  Plus  de  trente  librairies 
sont  alimentées  par  des  auteurs  ecclésiastiques  qui 
obtiennent  tous  un  succès  relatif  et  dont  les  ouvrages 
ont  une  valeur  réelle,  quant  au  fond,  quant  au  choix 
du  sujet  traité. 

Il  n'est  pas  une  société  savante  qui  ne  compte  un 
ou  plusieurs  prêtres  parmi  ses  membres,  et,  chose 
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digne  de  remarque,  ils  sont  souvent  les  plus  zélés, 
les  plus  ardents  à  la  besogne;  chaque  année,  au  con- 
grès de  la  Sorbonne,  une  part  notable  des  récom- 
penses accordées  aux  archéologues,  aux  monogra- 
phes, aux  paléographes,  est  dévolue  à  d'humbles 
prêtres,  modestes  curés  de  campagne,  ou  professeurs 
de  petits  séminaires. 

Presque  tous  les  évêques  français  sont  des  écrivains 
distingués.  Faut-il  citer  les  noms  de  M°r  Landriot, 
de  Msr  Pie,  des  évêques  d'Orléans,  d'Angers,  d'Autun, 
de  Ghâlons,  de  Taren taise,  de  Maurienne,  de  Gre- 
noble, de  Rodez,  de  Nîmes? 


* 


C'est  aux  missionnaires  que  la  France  est  redevable 
des  publications  les  plus  importantes,  en  ce  sens 
qu'elles  préparent  l'avenir  à  la  civilisation  dans  les 
pays  barbares,  et  qu'elles  étendent  le  cercle  des  con- 
naissances humaines  en  créant  de  nouvelles  langues 
écrites,  en  mettant  au  jour  des  monuments  encore 
inconnus  de  l'histoire  du  monde,  en  nous  révélant 
enfin  des  civilisations  disparues. 

Ce  serait  un  document  précieux  pour  l'histoire 
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littéraire  de  notre  siècle  que  la  bibliographie  critique 
et  raisonnée  des  livres  des  missionnaires. 

Et  pourquoi  ne  parlerions-nous  pas  de  quelques- 
uns? 

Par  exemple,  de  la  grammaire  de  la  langue  chi- 
noise orale  et  écrite,  du  R.  P.  Perny,  qui  faillit  être 
une  des  victimes  de  la  Commune,  et  surtout  de  son 
Dictionnaire  français -latin -chinois  de  la  langue 
mandarine  parlée,  dont  le  second  volume  renferme 
les  notes  historiques  et  géographiques  les  plus  com- 
plètes sur  l'Empire  du  Milieu;  le  livre  dit  des  Cent 
familles,  enfin  la  Synonymie  la  plus  parfaite  qui  ait 
été  donnée  jusqu'à  présent  de  l'histoire  naturelle  de 
la  Chine. 

A  côté  de  cette  œuvre  capitale  viennent  se  ranger: 
le  Vocabulaire  indoustan-français  de  l'abbé  Bertrand  ; 
le  Lexieon-latino-japonicum,  du  P.  Petitjean  ;  la 
Grammaire  et  le  Dictionnaire  javanais-français,  de 
l'abbé  Favre;  l'Étude  sur  les  Manuscrits  slaves  de  la 
Bibliothèque  nationale,  du  P.  Martinov  ;  la  Grammaire 
de  la  langue  pongouêe,  parlée  au  Sénégal  et  au 
Gabon,  du  P.  Le  Berre;  les  Études  sur  la  langue 
syriaque  et  sur  les  dialectes  araméens,  de  l'abbé 
Martin  ;  le  Popol  VuM,  livre  sacré  de  l'antiquité 
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mexicaine,  en  langue  quiche,  et  tout  l'ensemble  des 
travaux  historiques  sur  le  Mexique,  l'empire  d'Ana- 
huac,  le  Yucatan  et  le  Guatemala,  de  l'abbé  Bras- 
seur de  Bourbourg  ;  la  Mythologie  japonaise,  du 
P.  Monnicou  ;  les  Fragments  de  chrestomatie  de  la 
langue  algonquine,  de  l'abbé  Cuox  ;  les  ouvrages 
sur  les  langues  des  Abyssins  et  des  Gallas  de  l'évêque 
capucin  Massaja  ;  les  livres  arabes  du  P.  Cuche;  les 
Monuments  syriaques  du  P.  Zingeler  ;  la  Grammaire 
woloffe  de  l'abbé  Boilot;  les  dix  volumes,  modèles  du 
genre,  du  P.  Hue,  sur  le  Thibet,  la  Tartarie  et  la 
Chine. 

En  somme,  il  n'est  pas  de  langue  parlée  sur  la 
surface  du  globe  qui  n'ait  fourni  à  nos  missionnaires 
l'occasion  de  quelque  travail  utile.  A  Madagascar, 
ils  ont  créé  une  langue  écrite,  introduit  l'impri- 
merie, fondé  des  journaux. 

Voilà  ce  que  font  ceux  que  les  ignorants  accusent 
volontiers  de  marcher  à  l'encontre  du  progrès,  de 
mettre  la  lumière  sous  le  boisseau  ! 


Or  l'abbé  Félix,  qui  avait  pour  l'Église  l'amour 

profond  du  fils  pour  sa  mère,  et  qui  se  vouait  tout 

9*** 
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entier  à  la  défense  de  cette  mère,  attaquée  de  toutes 
paris,  voulait  combattre  avec  les  armes  intellectuelles 
qui  sont  les  moyens  de  victoire  de  l'apôtre  :  la  Parole 
et  le  Livre. 

Il  voulait  savoi»,  et  sa  belle  intelligence  toujours 
en  éveil  ne  dédaignait  aucune  des  connaissances 
humaines,  que  le  prêtre  a  la  mission  de  garder  à 
travers  les  âges,  et  dont  le  progrès  est  confié  à  ses 
efforts  laborieux  et  recueillis.  Il  étudiait  sans  re- 
lâche, comme  il  enseignait  sans  repos. 

Le  dimanche,  après  vêpres,  pendant  les  chaudes 
journées  de  juin  et  de  juillet,  les  paysans  de  Mont- 
bernard,  avant  de  regagner  les  chalets  de  la  monta- 
gne, venaient  s'asseoir  un  moment  sous  le  mur  du  ci- 
metière. 

Là,  protégés  contre  le  soleil  par  le  feuillage  noir 
des  sapins,  aux  branches  penchées,  frangées  d'ai- 
guilles vertes,  ils  devisaient  paisiblement,  ayant  de- 
vant leur  machinal  regard,  s'allongeant  sur  la  pous- 
sière dorée  du  chemin,  l'ombre  nettement  découpée 
des  croix  plantées  sur  les  tombes. 

Les  plus  jeunes  fumaient  leur  pipe,  habitude  rap- 
portée du  régiment,  —  qui  en  laisse  beaucoup,  de 
ces  habitudes,  aux  gars  qui  viennent  de  la  campagne, 
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naïfs  encore,  croyants,  hardis  des  belles  ignorances 
de  la  jeunesse,  et  d'un  sang  vif,  —  mais  qui  trop 
souvent  s'en  retournent,  le  cœur  fatigué  d'avoir  trop 
appris  et  trop  désappris,  l'âme  triste  de  ne  plus  croire, 
avec  trop  de  souvenirs  ! 

Les  plus  vieux,  méprisant  la  pipe,  causaient  gra- 
vement, sans  sourire,  comme  les  pères  conscrits,  au 
temps  des  grands  Consuls,  délibérant  sur  les  affaires 
de  la  patrie.  Et  parfois,  l'un  d'eux  tirait  de  la  poche 
béante  de  sa  veste  de  ratine  blanche,  un  coffre 
d'écorce  de  bouleau,  vaste,  énorme,  qu'il  ouvrait 
avec  solennité,  pour  offrir  à  ses  amis,  compères  et 
voisins,  à  la  ronde,  la  prise  de  l'amitié. 

Cependant  les  femmes,  plus  pétulantes  et  plus 
vives,  péroraient  à  l'envi,  se  payant,  en  un  seul 
coup,  du  silence  de  toute  une  semaine.  On  ne  voyait 
plus  que  l'envergure  large  de  leurs  grands  escof- 
fions  à  dentelles  empesées,  planant  sur  des  figures 
épanouies,  rapprochées,  joue  contrejoue,  et  l'éclatant 
bariolage  de  leurs  fichus  à  carreaux  sur  les  corsages 
de  bure,  garnis  de  paillettes  et  de  galons  d'or  faux. 

Puis  les  enfants  jouaient,  dans  les  sentiers,  sous  les 
noisetiers,  sur  l'herbe  sèche,  au  baculo  que  Gavroche 
appelle  cochonnet,  en  argot  naturaliste,  —  ou  sim- 
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plement  à  ce  jeu  des  barres,  qu'on  dit  renouvelé  des 
Grecs,  k  l'instar  du  vénérable  jeu  de  l'Oie,  démodé 
par  nos  modernes  raffinements. 

Alors  villageois  et  villageoises,  pâtres  en  rouges 
bonnets  de  Phrygïe,  bergers  coiffés  du  béret  galonné, 
vieux  laboureurs  ornés  de  cadenettes,  grangers  éta- 
lant avec  orgueil  des  boutons  de  cuivre  contemporains 
du  citoyen  Robespierre,  fraîches  paysannes,  et  ma- 
trones vouées  pour  leur  vie  mortelle  au  deuil  bleu  des 
veuves,  interrompaient  leurs  gais  devis,  se  retour- 
naient, se  rangeaient  en  haie  pour  voir  M.  le  curé, 
rentrant  à  la  cure,  et  le  saluaient  avec  un  respect 
affectueux. 

11  sortait  de  l'église  le  dernier,  et  rejoignait  sur  le 
parvis,  au  pied  de  la  grande  croix  du  cimetière,  le 
baron  de  Montbernard  et  Gaspard  Balliol,  qui  l'at- 
tendaient là,  avec  Zeph  et  Dodon,  autour  desquels 
errait  Dragon,  lié  de  bonne  amitié  avec  toute  la 
paroisse. 

Et  Symphorose,  parée  de  sa  guimpe  raide  et  de  sa 
cornette  à  rubans  gorge  de  pigeon,  apparaissait  là- 
bas,  escortée  de  sa  tribu  féline,  Ma  Grosse,  Menoune 
et  Raboton,  disposant  les  escabelles  autour  de  la 
table  d'ardoise,   sous  la  treille,   dont  les  pampres 
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verls,    en    guirlandes  interminables,  formaient  un 
rideau  de  verdure  frais  et  odorant. 

Puis  le  curé  passait  entre  ses  deux  amis  :  le  baron, 
droit,  fier  et  de  grande  mine,  comme  s'il  accompa- 
gnait le  roi:  le  paysan,  calme,  grave,  appuyé  sur  sa 
canne  de  sarment;  les  jeunes  gens,  le  sourire  aux 
lèvres,  bras  dessus  bras  dessous;  et  toute  la  compa- 
gnie répondait  par  dessaluts  gracieux  au  Dieu  Gard1 
des  montagnardes. 

C'était  le  beau  moment  du  jour.  Le  soleil, 
enflammé,  illuminait  d'une  radieuse  lumière  l'azur 
sans  tache.  Les  oiseaux  piaillaient  dans  les  branches, 
et  le  torrent  mugissait  au  fond  de  la  combe,  répon- 
dant par  son  grondement  sourd  aux  chants,  aux  voix 
alertes,  aux  rires  sonores,  aux  dernières  vibrations 
de  la  cloche. 

Le  curé  se  donnait  une  heure  ou  deux  d'oisiveté. 
Il  offrait  au  baron,  au  père  Gaspard,  à  Zeph  et  Dodon 
le  goûter  du  dimanche  :  du  fromage,  des  fruits  et 
quelque  pot  de  confitures  élaborées  par  Symphorose, 
la  pinte  du  petit  vin  blanc  sec,  et  sentant  la  pierre 
à  fusil,  qui  valait  trois  sous  le  litre,  et  qu'on  ne 
donnerait  pas  à  Paris  pour  du  sauterne  ! 
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On  causait  joyeusement  sous  la  treille  chargée  de 
vignes,  à  l'abri  des  regards  indiscrets  et  des  oreilles 
curieuses. 

Le  baron  Cyrille  traçait  à  grands  traits  des  ta- 
ûleaux  de  la  vie  d'autrefois  :  c'était  la  cour  des  an- 
ciens ducs,  avec  les  chevaliers  bardés  de  fer,  les 
capitaines  d'aventure,  les  châtelaines  aux  cottes  ar- 
moriées et  bordées  d'hermine,  les  pages  espiègles  et 
mutins,  les  hérauts  en  tabarts  de  drap  d'or,  leshalle- 
bardiers  aux  costumes  bigarrés,  et  les  fous  en  titre 
d'office. 

C'étaient  aussi  les  gentilshommes  guerriers  du 
seizième  siècle,  lansquenets  allemands,  routiers  fran- 
çais, condottieri  d'Italie;  les  huguenots  lancés  à 
travers  la  France,  ravagée  par  leurs  bandes,  envahie 
par  l'étranger  appelé  au  secours  de  l'hérésie. 

C'étaient  encore  les  splendeurs  de  Versailles  sous 
le  grand  Roi;  la  pléiade  des  orateurs,  des  prosa- 
teurs, des  poètes  :  Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue, 
Sévigné,  Racine,  Molière,  tous  les  illustres  qui  font 
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à  la  couronne  de  Louis  XIV  une  auréole  d'éblouis 
sants  rayons... 

L'abbé  Félix  parlait  plus  volontiers  des  modernes 
et  s'exprimait  d'ailleurs  sur  leur  compte  avec  une 
parfaite  liberté  de  critique,  étonnant  ses  neveux,  qui 
avaient  encore  tous  les  enthousiasmes  de  la  jeunesse. 
Il  jugeait  pourtant  sans  parti  pris,  très  désintéressé 
de  la  grande  querelle  des  romantiques  et  des  classi- 
ques, estimant  que  le  beau  n'est  d'aucune  école,  au 
grand  émoi  du  baron,  outré  de  cet  éclectisme. 

On  relisait  de  compagnie  les  vers  admirables  des 
lyriques,  les  Harmonies,  les  Méditations,  les  Odes 
et  Ballades,  les  rêveries  suaves  de  Reboul,  et  les 
fictions  enchanteresses  de  Vigny,  que  ce  siècle  ingrat 
oublie,  les  chants  bretons  de  Brizeux,  les  mélodies 
suaves  des  félibres  de  Provence. 

Le  bon  père  Gaspard  Balliol  ne  comprenait  rien, 
—  ou  quasiment,  assurait-il,  —  à  tous  ces  cantiques 
rimes,  et  cependant  les  larmes  venaient  à  ses  pau- 
pières, quand  il  fallait  pleurer  ;  et  quand  le  poète 
décrivait  les  bois,  la  montagne,  les  fleurs,  le  ciel  de 
Dieu,  le  paysan  souriait  d'aise. 

La  voix  pénétrante  et  douce  du  curé  sonnait  à  ses 
oreilles  comme  l'harmonie  pure  de  l'orgue,  et  le  bon- 
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homme  prenait  plaisir  à  écouler  la  cadence  rythmée 
des  vers.  Les  troubadours,  les  bardes  et  les  ménes- 
trels n'étaient-ils  pas,  autrefois,  les  poètes  du  peuple, 
qui  les  comprenait? 

—  C'est  pourtant  vrai  que  je  n'entendions  guère, 
en  vérité,  car  mentir  est  péché,  disait-il  en  branlant 
sa  tête  chenue.  Mais  ça  me  fait  tout  ainsi  que  si 
j'entendions  la  musique,  le  soir  de  la  Fète-à-Dieu, 
quand  les  anges  jettent  des  fleurs  au  Sacrement,  et 
que  notre  cloche  tinte,  et  que  les  tambours  font  ran- 
tanplan!...  Point  n'est-ce  là,  monsieur  notre  curé, 
la  langue  de  chez  nous,  mais  bien  celle  des  Français 
de  France  ? 

Ce  qu'il  fallait  voir,  c'était  le  brillant  regard  de 
Joseph  et  de  Claude  que  l'ampleur  des  vers  d'Hugo, 
la  douceur  de  la  Lamartine,  l'harmonie  mélancolique 
de  Chateaubriand,  berçaient  dans  les  rêves  heureux 
de  leur  âge,  les  emportant  au  delà  des  vulgarités  de 
ce  monde,  dans  les  espaces  où  régnent  les  illusions 
captivantes,  qu'on  perd  sitôt  et  dont  le  souvenir 
jaloux  reste  enseveli  au  fond  du  cœur  de  tout  homme 
qui  a  su  aimer  et  souffrir... 

Parfois  aussi  le  curé  et  ses  hôtes  redescendaient  de 
ces  régions  sublimes  de  l'idéal  où  les  avait  -élevés 
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l'aspiration  vers  l'idéal;  ils  discouraient  gaiement, 
choquant  leurs  verres  ;  Zeph  lançait  quelque  inno- 
cente raillerie  à  la  discrète  Symphorose  ;  Dodon 
reconstruisait,  en  style  gothique  flamboyant,  la  tour 
démantelée  du  baron  ;  et  Gaspard  Balliol,  pour 
donner  enfin  libre  cours  à  son  envie  de  parler,  long- 
temps contenue,  établissait  la  généalogie  de  tous  les 
Barnabe,  Jacques,  Pierre,  Jovit  et  Martin,  de  toutes 
les  Josephte,  Bibiane,  Péronne,  Jacqueline,  Scholas- 
tique  et  Mélanie,  de  la  paroisse  de  Montbernard  et 
des  lieux  circonvoisins,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  nos  jours. 


*  * 


Tandis  que  l'abbé  Félix  se  reposait  ainsi,  parmi 
les  siens,  avec  le  gentilhomme  et  le  montagnard, 
entouré  de  sa  maisonnée,  réjoui  par  celte  cordiale 
causerie  qui  lui  rappelait  les  veillées  d'antan,  au 
au  foyer  paternel,  le  pédagogue,  le  charlatan  Fulvius 
et  l'avocat  du  village,  ces  trois  complices,  les  épiaient 
de  loin,  tous  les  trois  vautrés  sur  les  chaises  de  bois, 
au  seuil  du  cabaret,  dont  le  patron,  gras,  gros  et 

10 
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repu,  tout  envenimé  de  la  prose  vénéneuse  de  ses 
feuilles  publiques,  narrait  par  le  menu  les  faits  divers 
nauséabonds  qu'il  venait  de  lire  et  de  relire. 

Ils  déblatéraient,  ces  mirifiques  savants,  ces  labo- 
rieux fainéants,  contre  l'ignorance  et  la  paresse  des 
prêtres.  Ils  criaient  très  haut,  fâchés  de  ce  qu'on  ne 
les  écoutât  guère,  et  maugréant  de  ne  pouvoir  endoc- 
triner à  leur  guise  ces  simples  d'esprit  que  la  routine 
du  bon  sens,  de  la  droiture,  et  l'horreur  du  mensonge 
empêchent  décidément  de  prendre  le  mal  pour  le  bien 
et  le  bien  pour  le  mal. 

Le  docteur  Fulvius  enchevêtrait  en  vain  ses  phrases 
filandreuses,  jargonnant  physiologie  et  psychologie; 
le  maitred'école  aiguisait  inutilement  ses  épigrammes, 
et  l'avocat  avait  beau  arrondir  ses  périodes,  ils  en 
étaient,  les  trois  drilles,  pour  leurs  frais  d'éloquence. 

La  première  bonne  femme  venue  les  eût  réduits  au 
silence  par  dix  mots  de  son  patois,  et  les  petits  qui 
s'ébattaient,  crossant  de  leurs  sabots  les  cailloux  du 
chemin,  les  eussent  mis  aux  abois  par  un  seul  chapitre 
de  catéchisme. 

.  Ils  n'en  allaient  pas  moins  de  l'avant.  L'oiseleur 
se  contente  parfois  de  prendre  une  seule  alouette  à 
son  miroir,  et  tout  révolté  est  enragé  de  prosélytisme. 
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L'abbé  Félix  les  voyait  de  loin,  boursouflés,  raides, 
hérissés,  se  démener,  rire  à  gorge  déployée,  donner 
de  la  voix,  frapper  du  poing  sur  la  table,  boire  à 
longs  traits  le  brandevin  chaudronné.  Il  ne  s'en 
inquiétait  guère.  Ses  brebis  se  méfiaient  de  ces 
loups. 

Et  quand  la  nuit  tombait,  le  curé  saluait  ses  hôtes, 
heureux  de  cette  heure  accordée  au  délassement  de 
l'esprit,  tandis  que,  là-bas,  sous  la  branche  de  houx 
desséchée,  ses  ennemis  ridicules,  ivres  à  demi,  rica- 
naient, honteux  d'être,  au  passage,  flagellés  d'un 
regard  méprisant  du  vieux  Gaspard,  et  du  silencieux 
dédain  du  baron  Cyrille  Guers  de  Montbernard, 
XIIIe  du  nom  !... 


XV 


LE    VIATIQUE 


i  On  peut  déCnir  la  charité,  un  mouvement 
de  l'âme  qui  se  porte  à  jouir  de  Dieu  pour  l'amour 
de  lui-même,  et  de  soi  et  du  prochain  pour 
l'amour  de  Dieu.  » 

iSaivt  Augustin,  Lie.  de  la  doct.  chrél.) 

*  La  charité  est  patiente,  douce,  et  bienfai- 
sante; elle  n'est  ni  envieuse,  ni  vaine,  ni  inso- 
lente: elle  ne  s'enfle  point  d'orgueil.  » 

(7  Cur.,  xiu,  4.) 

t  Elle  n'a  point  d'ambition  ;  elle  n'est  point 
intéressée;  rien  ne  saurait  la  piquer  ni  l'aigrir; 
elle  ne  soupçonne  point  le  mal.  » 

(/iirf.,5.) 

Ah!  pauvres  insensés, misérables  cervelles, 
Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 
Pour  aller  jusqu'aux  deux  il  vous  fallait  des  ailes . 
Vous  aviez  le  désir,  la  loi  vous  a  manqué! 
(Alfred  de  Musset,  Aux  Incrédules.) 


...  L'homme  saisit  à  deux,  mains  le  lourd  heurtoir 
de  fer  et  le  laissa  retomber  de  toute  sa  force  sur  le 
gros  clou,  à  tête  large,  qui  lui  servait  d'enclume.  Un 
bruit  éclatant  retentit,  roula  dans  les  corridors,  fut 
longuement  répercuté  par  l'écho,  s'affaiblit,  s'étei- 
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gnit  enfin.  Une  lumière  apparut  presque  aussitôt 
derrière  les  vitres  verdàtres  d'une  fenêtre  du  pre- 
mier étage,  tandis  qu'au  rez-de-chaussée  s'ouvrait 
l'étroit  vantail  d'une  lucarne  défendue  par  une  grille. 

—  Qui  va  là?  demanda  une  voix  cassée,  rauque, 
animée  par  la  colère.  Qui  donc  ose  frapper  ainsi,  à 
cette  heure? 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  veux,  demoiselle 
Symphorose,  répondit  avec  calme  le  paysan  qui  usait 
de  si  brutales  façons  pour  éveiller  les  gens. 

—  Est-ce  donc  vous,  Antoine  Balliol? 

Au  même  instant  la  fenêtre  du  premier  étage  s'ou- 
vrit, et  la  vénérable  figure,  couronnée  de  cheveux 
blancs,  du  curé  de  Montbernard  se  montra,  éclairée 
par  la  pâle  clarté  d'une  lampe. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda-t-il  à  son  tour 
d'un  ton  étonné. 

Mais  Symphorose  avait  déjà  fait  tourner  la  clef 
dans  la  serrure,  et  le  visiteur,  ayant  franchi  le  seuil 
du  presbytère,  fut  introduit  dans  la  cuisine,  où  ré- 
gnait une  douce  chaleur.  Le  curé,  s'étant  revêtu  de 
sa  douillette  par-dessus  sa  soutane,  se  hâta  de  des- 
cendre. 

Antoine  Balliol  était  un  paysan  jeune  et  robuste, 
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vigoureux,  alerte.  Il  portait  l'habit  et  le  pantalon  en 
ratine  blanche,  brodés  aux  coutures  de  laine  rouge 
et  verte  ;  des  sabots  de  bon  bois  de  hêtre  le  chaus- 
saient ;  un  bonnet  de  laine  brune  couvrait  ses  che- 
veux blonds,  coupés  ras.  Il  s'appuyait  sur  un  long 
bâton. 

—  Comme  te  voilà  transi,  Antoine!  dit  l'abbé 
Félix  d'un  ton  affectueux,  en  montrant  au  paysan 
une  chaise  à  côté  du  poêle  ;  assieds-toi  et  bois  le 
verre  d'eau-de-vie  que  Symphorose  va  te  servir  ;  puis 
tu  me  diras  ce  qui  t'amène  si  tard...  ou  plutôt  si  ma- 
tin, car  je  me  suis  couché  à  minuit,  et  je  dormais 
depuis... 

—  S'il  y  a  du  bon  sens  de  se  mettre  au  lit  à  des 
heures  pareilles  !  s'écria  la  servante  du  ton  de  la  plus 
violente  indignation...  Ah  !  vos  livres,  vos  livres  !... 
Que  ne  puis-je  en  bourrer  le  poêle  de  ma  cuisine  !  le 
bois  est  si  cher  ! 

—  Qui  donc  travaillerait,  si  ceux  à  qui  Jésus  a 
ordonné  d'enseigner  les  nations  restaient  oisifs? 
Parle,  mon  brave  Antoine. 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis  venu  des  Aygues  ici 
tout  d'une  trotte.  C'est  loin  !  Je  suis  parti  un  peu 
après  la  tombée  de  la  nuit,  mais  il  y  a  tant  de  neige  î 
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—  Est-ce  qu'il  y  a  un  malade  aux  Ayg'iies? 

—  Hélas  !  il  n'y  est  peut-être  plus  à  cette  heure, 
monsieur  le  curé  !...  Vers  midi  il  fut  pris  d'un  mal 
subit...  Son  visage  devint  rouge,  puis  violet...  ses 
yeux  se  fermèrent...  Il  n'a  pas  repris  connaissance. 
La  femme  et  les  enfants  m'ont  envoyé  vers  vous... 
Faut -il  que  le  malheureux  meure  sans  confession  ? 

—  Vite...  mes  bottes,  mon  manteau...  Sympho- 
rose...  mon  chapeau...  pressez-vous!...  Oh!  mon 
Dieu,  faites  que  j'arrive  à  temps. 

—  Monsieur  le  curé  ne  partira  pas,  déclara  nette- 
ment Symphorose,  qui  néanmoins  s'empressa  de  réu- 
nir les  objets  demandés,  coiffa  son  maître  d'un  vieux 
chapeau  réservé  pour  ces  sortes  d'occasions,  lui  jeta 
un  épais  manteau  de  drap  sur  les  épaules,  et  se 
dépêcha  d'enduire  de  graisse  les  bottes  de  gros 
cuir...  Non,  non,  monsieur  le  curé,  y  pensez-vous, 
par  cette  froidure?  Il  y  a  deux  pieds  de  neige  au 
moins... 

—  Quatre  pieds,  interrompit  Balliol,  et  pas  de 
chemin  tracé. 

—  Vous  voyez  !  Et  le  ruisseau  Noir... 

—  Il  coule  à  pleins  bords  et  roule  d'énormes 
pierres,  ajouta  le  paysan. 
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—  Tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  du  moribond,  de- 
manda le  prêtre  tout  à  coup. 

—  C'est  Démétrius  Blanc,  répondit  Antoine,  qui 
fixa  un  regard  timide  sur  la  figure  bouleversée  du 
vieillard. 

—  Démétrius  Blanc  !  Oh  !  mon  Dieu  !  Démétrius 
Blanc! 

La  servante  éleva  vers  les  cieux  ses  deux  bras,  l'un 
enfoncé  jusqu'au  coude  dans  une  botle,  l'autre  armé 
d'une  brosse  : 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  bon,  doux  Jésus  !...  Oli! 
par  exemple  !  s'exclama-t-elle,  coup  sur  coup.  Dé- 
métrius Blanc!  Justement  le  seul  mauvais  sujet  de 
la  paroisse  :  le  prêteur  à  usure,  celui  qui  n'a  pas 
mis  les  pieds  à  l'église  du  depuis  qu'il  est  revenu  de 
France,  il  y  a  beau  temps  !  Irez -vous,  monsieur  le 
curé?  Celui  qui  ne  salue  jamais  la  croix,  qui  silfle 
quand  la  procession  passe,  qui  garde  son  chapeau 
devant  le  saint  Sacrement  !  Un  ivrogne...  un  larron- 
neur  de  biens...  N'y  allez  pas,  monsieur  le  curé. 

Sur  quoi  la  bonne  tille  alla  chercher  des  bas  de 
laine  et  de  gros  gants  en  poil  de  lapin  qu'elle  lendit 
à  son  maître  pendant  qu'il  se  chaussait. 

—  Un  homme,  dit-elle  en  grondant,  qui  vous  a 

10* 
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insulté  plus  bas  que  terre  et  qui  vous  aurait  battu, 
sans  Antoine,  ici  présent. 

Le  vieux  curé  se  leva,  ayant  terminé  ses  prépa- 
ratifs. 

—  Allons  !  Antoine,  dit-il,  il  faut  que  tu  m'ac- 
compagnes, mon  garçon!  Le  clerc  est  trop  vieux  et 
trop  faible  et  ne  pourrait  faire  cent  pas  dans  la  neige. 
Tu  doubleras  l'étape,  mais  c'est  une  œuvre  de  cha- 
rité qui  te  sera  comptée  là-haut. 

—  Pardi!  Monsieur  le  curé,  quand  même  le 
clerc,  ou  un  autre,  viendrait,  croyez-vous  que  je 
resterais  ici  vous  sachant  exposé?  On  en  fait  bien 
d'autres  pour  s'amuser,  allez  !  Si  Démétrius  meurt 
en  paix  avec  le  bon  Dieu,  je  vous  payerai  tout  de 
même  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme... 

—  Et  moi,  dit  Symphorose,  je  jeûnerai  dix  jours, 
si... 

—  Adieu,  Symphorose,  dit  le  curé.  Vous  n'ou- 
blierez pas  d'envoyer  ce  matin  une  écuelle  de  bouil- 
lon et  une  bouteille  de  vin  à  l'accouchée  de  chez 
Pierre-Jacques.  Portez  aussi  un  pain  à  la  veuve  Gri- 
gnon,  et  du  lait  aux  enfants  de  Françoise.  Et  dites 
un  chapelet  pour  le  pauvre  Démétrius,  ma  fille. 

Il  ouvrit  la  porte  :  le  vent  s'engouffra  avec  vio- 
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lence  dans  l'ouverture.  La  modeste  église  du  village 
était  là,  tout  auprès,  sur  un  plateau  qui  dominait 
l'humble  presbytère  et  les  quelques  chaumières 
éparses  aux  alentours.  L'abbé  Félix  y  pénétra,  ac- 
compagné d'Antoine,  qui  portait  une  lanterne.  Il  mit 
dans  son  sac  de  velours  la  petite  pyxide  renfermant 
la  sainte  hostie  et  la  buire  d'argent  pleine  de  l'huile 
sacrée,  et  suspendit  ce  sac  à  son  cou,  boulonnant 
son  manteau  par-dessus. 

Antoine  prit  le  rituel  et  la  sonnette. 

Ils  sortirent.  Ce  n'était  point  un  voyage  facile, 
celui  qu'ils  entreprenaient  ainsi,  à  la  hâte,  sponta- 
nément, sans  guide,  sans  escorte,  n'ayant  d'autre  ap- 
pui que  leur  confiance  en  Dieu. 

11  fallait,  en  temps  ordinaire,  deux  heures  pour 
aller  de  l'église  aux  Aygues.  Mais  en  hiver  le  double 
de  ce  temps  suffisait  à  peine.  Or  ce  jour-là  était  le 
surlendemain  de  la  fête  de  Noël,  et  les  anciens  ne 
se  souvenaient  pas  d'avoir  vu  un  hiver  aussi  terrible. 

Les  Aygues,  misérable  hameau  de  trois  ou  quatre 
feux,  gisaient  au  fond  d'un  ravin,  qui  fendait  une 
énorme  montagne,  entourée  de  précipices  et  domi- 
née par  trois  aiguilles  jumelles,  les  plus  hautes  cimes 
de  la  contrée,  inaccessibles  el   ceintes  de  glaciers 
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inabordables,  Pour  arriver  aux  Aygues,  il  fallait 
donc  gravir  les  pentes  abruptes  franchir  la  crête,  et 
descendre  par  un  sentier  étroit  surplombant  le  gouffre, 
les  flancs  escarpés  du  ravin,  au  fond  duquel  mugis- 
sait un  torrent  bondissant  de  roche  en  roche. 

Mais  avant  d'atteindre  les  sommets,  on  traversait 
une  forêt  de  sapins,  d'une  assez  vaste  étendue,  hé- 
rissée d'obstacles,  rochers  énormes  tombés  des  pla- 
teaux supérieurs,  broussailles  inextricables,  dépres- 
sions subites  de  terrain. 

Les  loups  et  les  ours  ne  désertaient  les  repaires 
qu'ils  avaient  dans  ce  bois  que  lorsque  le  froid  et  la 
faim  les  chassaient. 

Cette  nuit-là,  précisément,  était  une  de  ces  nuits 
terribles  dont  on  se  souvient  longtemps.  Un  froid 
glacial  pénétrait  la  nature  entière;  le  ciel,  d'un  gris 
de  plomb,  se  couvrait  de  nuages  roussàtres,  frangés 
sur  leurs  bords  d'une  marge  lumineuse,  creusés  ici, 
là  arrondis,  et  présentant  l'aspect  de  masses  gigan- 
tesques prêtes  à  écraser  la  terre. 

Un  tapis  de  neige  épais,  d'une  blancheur  uniforme, 
crue,  aveuglante,  s'étendait  à  perte  de  vue,  voilant 
tout,  semblable  à  un  linceul  funèbre  sous  lequel  se 
dessinent  vaguement  les  formes  d'un  cadavre. 
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Au  bord  de  la  route,  ensevelis  sous  la  neige,  les 
arbres  se  dressaient  noirs,  informes,  tigrés  de  flocons 
blancs.  Un  calme  profond  régnait  partout. 

L'abbé  Félix  et  son  fidèle  paroissien  marchaient 
d'un  bon  pas,  déblayant  la  neige,  au  fur  et  à  me- 
sure, avec  leurs  bâtons.  La  lanterne  d'Antoine  pro- 
jetait un  rayon  de  lumière  devant  eux,  et  derrière 
leurs  ombres  s'allongeaient  démesurément,  sur  le 
manteau  immaculé  étalé  sur  le  sol. 

Chemin  faisant,  le  prêtre  priait.  Sa  pensée  reve- 
nait sans  cesse  à  cet  agonisant,  à  ce  coupable  qui 
l'attendait  frémissant,  et  qui  se  cramponnait  à  la  vie 
pour  ne  point  paraître  chargé  de  ses  iniquités  de- 
vant le  Juge  suprême. 

11  priait  avec  ferveur,  suppliant  Dieu  de  ne  point 
rappeler  à  lui  cette  âme  criminelle,  avant  que  l'abso- 
lution toute-puissante  en  eût  effacé  les  souillures.  Il 
priait  ardemment  ce  Dieu  qu'il  portail  sur  sa  poi- 
trine, et  qu'effleuraient  les  battements  de  son  cœur, 
de  faire  miséricorde  à  la  créature  débile  qui  n'avait 
pas  su  repousser  avec  force  les  mauvais  conseils  et 
les  mauvais  exemples,  et  qui  avait  péché  plus  peut- 
être  par  ignorance  que  par  volonté. 

Antoine  Balliol  songeait  aux  bœufs  de  son  étable, 
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au  blé  dont  regorgeait  son  grenier,  et  un  peu  aussi 
à  la  ménagère,  que  son  absence  affligeait  sans  doute, 
et  à  ses  chers  enfants,  ouvriers  de  l'avenir,  qui  dor- 
maient paisiblement  dans  leurs  couchettes,  sous 
l'aile  des  anges. 

Ni  le  prêtre  ni  le  paysan  ne  sentaient  la  fatigue. 
Ils  allaient  d'un  bon  pas,  l'œil  fixé  dans  l'orbe  lu- 
mineux tracé  par  la  lanterne  sur  la  neige  diamantée, 
craquant  sous  leurs  pas.  A  droite  et  à  gauche  la 
neige  s'amoncelait,  les  arbres  devenaient  plus  rares: 
à  peine  quelques  arbustes  rabougris  émergeaient-ils 
de  cette  mer  éblouissante,  sans  ombre,  sans  mou- 
vement. 

Peu  à  peu  cependant  la  sueur  perla  sur  leurs 
fronts  :  ils  ralentirent  le  pas  ;  leur  respiration  fut 
moins  régulière.  Antoine  ne  tenait  plus  sa  lanterne 
d'une  main  aussi  ferme  :  le  curé  interrompait  de 
temps  à  autre  son  oraison. 

Il  y  avait  près  de  deux  heures  qu'ils  montaient  et 
ils  étaient  loin  encore  de  la  forêt.  Us  continuèrent 
leur  route  péniblement,  échangèrent  quelques  pa- 
roles brèves,  s'encourageant  l'un  l'autre. 

—  Ali  !  monsieur  le  curé,  dit  Antoine  d'un  ton  de 
regret,  si  je  n'avais  pas  oublié  ma  gourde  !... 
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—  Oh  !  mon  pauvre  ami,  lu  m'y  fais  penser  :  je 
n'ai  pas  pris  la  mienne.  Quelle  imprudence  ! 

—  Nous  boirons  de  meilleur  cœur  en  arrivant  aux 
Aygues,  reprit  le  jeune  homme  avec  résignation.  Il 
doit  être  près  de  trois  heures  du  matin  ;  allons  ! 
monsieur  le  curé  ! 

Une  forte  brise,  en  effet,  une  brise  d'ouest,  sifflait 
en  traversant  le  réseau  de  branchages  sur  des  buis- 
sons, et  soulevait  de  larges  nappes  de  neige,  aussitôt 
effritées  en  milliers  de  flocons  légers. 

La  brise  devint  bientôt  un  vent  impétueux,  gron- 
dant avec  fureur,  soufflant  par  violentes  rafales.  Puis 
la  neige  commença  à  tomber,  et  vingt  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées  qu'une  affreuse  tourmente  fai- 
sait rage  sur  la  montagne. 

De  tous  côtés,  c'étaient  des  tourbillons  se  heurtant, 
courant  plus  vite  que  l'éclair,  de  véritables  trombes 
de  neige,  tant  le  vent  en  emportait  dans  sa  course 
furieuse,  tant  elle  tombait  drue,  serrée,  en  abon- 
dance. 

La  lanterne  s'éteignit.  Les  voyageurs  se  trou- 
vèrent plongés  dans  une  profonde  obscurité;  ils 
ne  pouvaient  plus  voir  le  chemin  et  se  dirigeaient 
droit  devant  eux,  sondant  le  terrain  avec  le  bâton, 
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de  peur  de  tomber  dans  quelque  trou.  Ils  quittèrent 
alors  le  sentier  qui  serpentait  à  travers  les  prairies, 
sur  les  croupes  du  mont,  pour  gagner  une  corniche 
longeant  la  côte  et  arriver  plus  tôt  à  la  forêt. 

Mais  là  encore  il  leur  fallut  lutter  contre  les  élé- 
ments et  redoubler  de  prudence,  car  un  faux  pas  les 
précipitait  dans  l'éternité.  A  leur  gauche,  un  abime 
insondable;  à  leur  droite,  des  rocs  hérissés  de  ronces, 
tremblants  dans  leurs  alvéoles  et  qu'une  charge  trop 
lourde  pouvait  déraciner  et  entraîner  sur  la  pente. 

Ils  ne  se  parlaient  plus.  Trop  endurcis  aux  fatigues 
de  ce  genre  pour  se  laisser  dominer  par  la  crainte, 
ils  n'en  éprouvaient  pas  moins  cette  terreur  secrète 
qu'inspirent  aux  esprits  les  mieux  trempés  les  grandes 
commotions  de  la  nature.  Ils  avançaient  pas  à  pas, 
ne  hasardant  le  pied  qu'après  s'être  assurés  de  la 
solidité  du  lieu  où  ils  le  posaient. 

Ce  n'était  plus  une  légère  moiteur  qui  mouillait 
leurs  fronts,  mais  une  sueur  brûlante,  presque  aus- 
sitôt glacée,  qui  les  inondait.  Leurs  poitrines  oppres- 
sées exhalaient  des  gémissements  rauques  ;  leurs 
tempes  battaient  à  se  rompre,  et  parfois  l'air  qui 
s'échappait  de  leurs  bouches,  se  vaporisant,  les 
aveuglait. 
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Ils  s'épuisaient  en  vains  efforts.  En  maints  en- 
droits, ils  durent  se  courber  pour  n'être  pas  em- 
portés par  la  tempête  ;  plus  loin,  ils  durent  s'abriter 
derrière  des  rochers  ;  plus  loin  encore,  il  fallut 
ramper  à  plat  ventre,  et  le  bon  vieux  curé  dut 
quitter  son  manteau,  dans  les  plis  duquel  le  vent 
s'engouffrait  et  qu'il  gonflait  comme  la  voile  d'un 
navire. 

Le  paysan,  de  trente  années  plus  jeune,  et  moins 
débilité  par  les  veilles,  le  dur  travail  de  l'intelligence, 
les  sollicitudes,  résistait  mieux  que  l'abbé  Félix. 
Celui-ci  fit  longtemps  encore  bonne  contenance.  Mais 
tout  à  coup  un  sourire  triste  entrouvrit  ses  lèvres,  et 
il  dit  avec  un  accent  de  douce  raillerie  : 

—  Pauvre  Antoine,  c'est  un  faix  bien  pesant 
qu'une  couronne  de  cheveux  blancs  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte,  monsieur  le 
curé  ? 

—  Non,  mon  enfant  !  11  faut  que  l'un  de  nous  ait 
quelque  chance  de  salut.  Je  paralyserais  tes  forces... 
Hélas  !  ce  ne  sont  point  les  jambes  qui  me  manquent  ! 

—  Nous  voici  à  la  forêt,  cherchons-y  un  refuge. 
Au  jour  nous  repartirons... 

L'abbé  Félix  se  redressa  fièrement  et  sentit  re- 


342  SCÈNES    DE    LA    VIE    CLÉRICALE 

naître  ses  forces  tout  à  coup,  à  une  pensée  qui  frap- 
pait à  la  fois  son  cœur  et  son  esprit. 

—  Nos  heures  sont  comptées,  dit-il  fermement, 
mais  ce  ne  sont  plus  que  des  minutes  qui  séparent 
Démétrius  Blanc  du  jugement  de  Dieu.  Reste,  gar- 
çon ;  j'irai  seul  ! 

Antoine  ne  répondit  à  ces  paroles  que  par  un  cri 
d'indignation. 

A  cinquante  mètres  de  là,  ils  virent  se  développer, 
ligne  blanchâtre  se  détachant  sur  les  ténèbres  opa- 
ques, la  lisière  de  la  forêt,  Ils  se  mirent  à  courir, 
pour  ramener  la  circulation  du  sang  dans  leurs 
veines.  Le  froid,  un  froid  terrible,  les  glaçait  ;  le  vent 
les  fouettait  au  visage,  la  neige  s'abattait  sur  eux  de 
toutes  parts.  Et  l'orage  et  le  péril  augmentaient  à 
chaque  pas. 

Quand  ils  furent  sous  les  arbres,  ils  eurent  un 
moment  de  répit,  et  s'arrêtèrent  un  instant  pour 
reprendre  haleine.  Le  vieillard  murmura  une  prière, 
à  laquelle  Antoine  répondit  avec  plus  de  ferveur  qu'il 
n'en  avait  jamais  mis  à  prier  Dieu.  Ils  avaient  accom- 
pli plus  des  deux  tiers  de  leur  voyage. 

Mais  l'accalmie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le 
vent  se  ruait  dans  les  hautes  cimes  des  sapins,  les 
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secouant  avec  furie,  brisant  les  branches  durcies  par 
le  gel.  C'était  un  fracas  épouvantable,  hurlements 
répétés  par  l'écho  sonore,  glapissements  stridents, 
sifflements  aigus,  sourds  murmures  plus  terribles 
que  la  voix  éclatante  du  tonnerre. 

Le  prêtre  et  son  compagnon  allaient  au  hasard, 
égarés,  subissant  dans  toute  leur  horreur,  cette  fois, 
les  étreintes  de  la  peur.  Ils  se  heurtaient  aux  cailloux 
sous  la  neige,  glissaient,  tombaient,  se  relevaient 
pour  tomber  encore.  Au  plus  épais  du  bois,  n'ayant 
ni  lumière  pour  se  guider,  ni  clartés  d'étoiles,  ils  per- 
dirent leurs  bâtons. 

—  Nous  ne  pouvons  aller  plus  loin,  dit  Antoine, 
abattu  :  h  quoi  bon  marcher?  Comment  se  diriger? 

L'abbé  prit  dans  sa  poché  une  allumette  et  la 
frotta  contre  le  couvercle  de  sa  tabatière;  elle  prit 
feu.  11  alluma  la  lanterne  et  regarda  autour  de  lui. 
Il  vit  Antoine  pâle,  sans  chapeau,  les  mains  déchi- 
rées par  les  ronces,  les  habits  troués  ;  puis  il  vit  sa 
soutane  en  lambeaux,  sa  douillette  trempée. 

11  n'y  avait  pas  trace  de  chemin  aux  alentours.  De 
la  neige  encore,  et  partout  ;  les  arbres  en  étaient 
chargés,  et  elle  tombait  par  grosses  mottes  sous 
l'effort  du  vent,  qui  ne  s'apaisait  point. 
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—  Antoine,  dit  le  curé,  je  te  demande  pardon  de 
l'avoir  emmené  ;  j'aurais  dû  venir  seul! 

Le  paysan,  irrespectueux  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  haussa  les  épaules. 

Félix  se  découvrit  et  lui  tendit  son  chapeau  en  lui 
disant  : 

—  Prends,  je  mettrai  mon  mouchoir  sur  ma  tête! 
Antoine  répondit  d'un  ton  farouche  : 

—  Si  vous  insistez,  monsieur  le  curé,  je  déchausse 
mes  sabots  et  les  jette  dans  le  premier  trou  que  nous 
rencontrerons. 

—  Embrasse-moi,  pauvre  enfant!  reprit  le  curé, 
ému  jusqu'aux  larmes. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion. 
Antoine  pleurait. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  reprit  le  vieillard, 
après  un  moment  de  réflexion.  Il  faut  nous  tirer  de 
là.  Marchons,  car  si  nous  nous  arrêtons  ici,  le  som- 
meil nous  prendra,  et  la  mort  ne  tarderait  pas  à  suc- 
céder au  sommeil  ! 

Encore  une  fois  ils  se  remirent  en  marche.  Mais 
l'abbé  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  il  se  traîna 
lentement  une  longue,  une  mortelle  demi-heure,  un 
siècle  !...  Et,  tout  à  coup  : 
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—  J'ai  soit',  dit-il,  j'ai  bien  soif! 

Il  se  baissa  et  voulut  prendre  de  la  neige  pour  la 
mettre  dans  sa  bouche.  Antoine  s'y  opposa. 

—  Vous  seriez  perdu  !  dit-il,  prenez  patience. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Le  prêtre  chancela. 

Antoine  laissa  tomber  sa  lanterne,  prit  le  vieillard 
dans  ses  bras  et  fit  quelques  pas  en  avant. 

—  Oh!  que  j'ai  soif!  murmura  le  vieillard  d'une 
voix  plaintive. 

Antoine  poussa  un  cri  désespéré  : 

—  A  moi!  a  moi!  cria-l-il  follement,  comme  si 
on  eût  pu  l'entendre  dans  celte  solitude.  Voici  un 
saint  du  bon  Dieu  qui  se  meurt,  faute  d'un  peu 
d'eau  ! 

Sa  voix  domina  le  vent  et  les  éclats  de  la  tempête, 
mais  aucune  voix  ne  répondit  à  son  appel. 
Le  vieillard  murmura  : 

—  In  manus  tuas,  Domine.,. 

Subitement  il  se  redressa  avec  énergie  et  s'écria  : 

—  Antoine  !  Antoine,  quand  je  serai  mort,  prends 
le  saint  Sacrement  sur  ma  poitrine...  Il  ne  faut  pas 
que  les  loups,  en  dévorant  mon  cadavre... 

Il  s'arrêta,  des  larmes  de  rage,  de  douleur  et  d'ad- 
miration, jaillissant   des  yeux  du   pauvre    paysan, 
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tombaient  goutte  à  goutte  sur  le  visage  glacé  du 
sublime  serviteur  de  Dieu. 

Antoine,  à  bout  de  forces,  hors  de  lui,  accablé, 
déposa  doucement  son  fardeau  sur  une  pierre  mous- 
sue, à  l'abri  d'un  grand  rocher  tapissé  de  lierre,  qui 
formait  une  espèce  d'excavation. 

Ils  restèrent  tous  deux  là,  pendant  près  d'un  quart 
d'heure,  plongés  dans  une  torpeur  mortelle,  n'en- 
tendant rien,  ne  voyant  rien. 

Le  vent  redevint  brise,  le  ciel  s'éclaircit,  la  neige 
cessa  de  tomber  ;  les  nuages  dispersés,  entr'ouverts, 
laissèrent  voir  un  coin  de  l'azur  sombre  constellé 
d'étoiles. 

—  C'est  le  paradis!  murmura  l'abbé  Félix.  An- 
toine, donne-moi  un  peu  d'eau,  par  pitié...  Ma  gorge 
est  desséchée...  De  l'eau,  de  la  neige  fondue  ! 

—  Mieux  vaudrait  boire  du  poison,  monsieur  le 
curé  !  Offrez  cette  privation  à  Notre-Seigneur  ! 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  souffre  !  Je  donne* 
rais..  Je  donnerais  tous  mes  livres  pour  un  verre 
d'eau  !...  mais  je  donnerais  ma  vie  pour  arriver  à 
temps  encore  au  chevet  de  ce  malheureux  qui  m'ap- 
pelle dans  son  agonie. 

11  y  eut  un  silence. 
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—  Monsieur  le  curé,  demanda  Antoine  d'une  voix 
un  peu  tremblante,  avez-vous  un  canif! 

—  Oui,  prends-le  dans  ma  poche  ! 

Antoine  obéit  ;  après  vingt  secondes,  il  reprit  en 
poussant  un  soupir  : 

—  Ouvrez  la  bouche,  monsieur  le  curé,  et  buvez  : 
je  vous  donne  mon  sang,  pur  et  chaud,  pour  que, 
sauvé  du  danger  qui  vous  menace,  vous  arrachiez 
Démétrius  h  la  damnation  !... 

—  Oh!  fit  le  prêtre. 

Et  pour  s'élever  à  la  hauteur  du  sublime  sacrifice  de 
ce  paysan,  il  appuya  ses  lèvres  sur  le  bras  d'Antoine, 
que  celui-ci  venait  de  piquer  à  la  saignée,  et  but, 
comme  font  les  chasseurs  de  chamois,  surpris  par 
la  fatigue  et  la  soif  au  milieu  des  glaciers. 

Il  se  sentit  ranimé. 

Antoine  lia  fortement  sa  cravate  sur  la  piqûre. 

—  Sauvé  !  cria  le  curé.  Enfant,  lu  as  sauvé  ton 
pasteur  !  Dieu  te  bénisse... 

En  effet,  on  entendit  soudain  des  cris  d'appel,  des 
voix  ;  on  vit  luire  la  lueur  de  plusieurs  falots. 

—  Monsieur  le  curé  !  criait-on. 

Et  sept  ou  huit  montagnards  apparurent  sur  le 
théâtre  de  cette  terrible  scène. 
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Depuis  deux  heures  ils  cherchaient  l'homme  de 
Dieu 


Démétrius  Blanc  eut  la  mort  édifiante  d'un  vrai 
chrétien,  réconcilié  avec  son  Dieu.  L'abbé  Félix 
rentra  le  lendemain  au  presbytère.  On  ne  put  jamais 
faire  comprendre  à  Antoine  Balliol  qu'il  avait  accom- 
pli un  acte  héroïque. 


XVI 

A  QUOI  LE  CURÉ  FÉLIX  DÉPENSA  SA  VIE 


Voyageur,  marche,  marche!  Une  heure  cncor,  courage  ! 

Vois  au  loin  l'oasis  luire  comme  un  jardin; 

N'en  sens-tu  pas  les  fleurs?. . .  Horreur!  c'est  un  mirage, 

C'est  un  jeu  du  soleil  qui  s'efface  soudain. 

Traverse,  résigné,  l'immobilité  morne, 

Triomphe  du  désert,  mer  stérile  et  sans  borne, 

Sans  songer  que  demain,  peut-être,  d'âpres  vents 

Soulevant  jusqu'aux  cieux  ses  vagues  de  poussière 

Engloutiront,  meurtrie  à  leurs  souffles  mouvants, 

Dans  un  même  tombeau  la  caravane  entière. 

Le  pauvre  voyageur,  c'est  l'homme!  Et  le  désert 

C'est  notre  vie,  amer  et  décevant  voyage 

Où  nous  voyons  s'enfuir,  comme  dans  un  mirage, 

L'oasis  du  bonheur  et  le  feuillage  vert. 

(Hexri  Caniel,  les  Poèmes  du  Souvenir.] 
Qu'importe  si  demain  l'on  couvrira  mes  os, 
Ou  ce  soir  même;  et  si  des  arbres  que  je  plante 
Je  ne  verrai  jamais  fleurir  la  sève  lente  !... 

Comme  il  nous  fut  donné,  donnons.  Laissons  au  monde 
Une  chose  de  nous  qui  soit  douce  ou  féconde. 
Et,  nies  arbres  plantés,  je  veux  creuser  un  puits. 
Alors,  j'irai  dormir  d'une  paix  plus  profonde; 
Et  Dieu  saura  toujours  que  j'ai  donné  ces  fruits, 
Et  que.de  mes  sueurs,  j'ai  fait  sourdre  cette  onde. 
(Lolis  Velillot,  Œuvres  poétiques.) 


Les  humbles  n'ont  pas  d'histoire.  Leur  histoire 
n'est  écrite  qu'au  ciel,  dans  les  livres  où  les  anges  ins- 
crivent les  actions  des  hommes.  Ici-bas,  nul  ne  les 

10** 
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voit,  nul  ne  les  entend.  Ils  passent  à  travers  la  foule, 
ignorés,  mais  sous  l'œil  de  Dieu. 

Des  vastes  glaciers  qui  font  aux  Alpes  une  cou- 
ronne de  pur  cristal,  parfois  quelques  gouttes  d'eau 
sourdent,  et,  glissant  sur  les  blocs  d'opale,  tombent 
dans  le  creux  d'une  roche;  de  là  elles  s'échappent  en 
source  claire,  courent  dans  un  sillon  du  granit,  re- 
cueillent d'autres  gouttes  suintant  aux  flancs  du 
mont  altier. 

C'est  alors  un  large  ruisseau  limpide,  qui  coule  à 
pleins  bords  sur  des  cailloux  polis,  entre  les  hautes 
herbes  étoilées  de  pâquerettes....  Un  Nil  en  minia- 
ture, azuré,  avec  des  orchis  pour  palmiers,  où  flot- 
tent, comme  des  nacelles,  des  feuilles  de  velours,  et 
qu'une  branche  d'aubépine  peut  arrêter  dans  sa 
course.  Le  frais  gazouillis  de  l'onde  transparente 
jette  un  murmure  harmonieux  aux  rives  solitaires, 
tandis  que,  là-bas,  au  fond  du  ravin,  le  torrent  se 
brise  avec  fracas  sur  les  pierres,  écumant,  tumultueux. 


Ainsi  la  vie  s'écoula  pour  Félix,  curé  de  Montber- 
nard.  Tranquille,  pure,  lente,  comme  le  frais  ruisse- 
let,  avec  ce  doux  murmure  qui  enchante,  loin   du 
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bruit,  loin  du  mal.  Et  si  quelque  souffrance  surve- 
nait, c'était  comme  la  branche  d'aubépine  barrant 
passage  au  flot  paisible  :  une  poignée  d'épines  sous 
une  masse  de  fleurs. 

Les  jours  s'enchaînaient  l'un  à  l'autre,  avec  les 
mêmes  prières,  le  même  travail,  le  môme  devoir;  les 
joies  d'aujourd'hui  n'étaient  qu'un  écho  des  joies 
d'hier,  et  les  peines  de  la  veille  renaissaient  le  lende- 
main. Un  grand  calme,  que  ne  troublait  aucune  des 
agitations  du  monde.  La  sérénité  que  donne  la  certi- 
tude, la  paix  que  donne  l'amour,  la  confiance  que 
donne  la  foi.  L'àme,  l'esprit,  le  cœur,  vivant  chacun 
sa  propre  vie,  et  le  corps,  esclave  obéissant,  mais 
respecté  comme  œuvre  de  Dieu.  Entière  harmonie  que 
les  sages  recherchent,  que  l'existence  médiocre  et 
surmenée  des  villes  ne  trouvera  jamais! 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'en  allaient, 
d'abord  lentement,  puis  très  vite.  Les  saisons  suc- 
cédaient aux  saisons,  les  années  aux  années,  et  l'abbé 
Félix  qui  disait  naguère  que  la  vie  est  longue,  disait 
maintenant  :  Vita  brevisl  Oh!  que  peu  de  choses 
l'homme  a  le  pouvoir  de  faire  dans  le  peu  de  temps 
qui  lui  est  mesuré!...  La  semaine  s'achève,  à  peine 
commencée  :  on  crovait  avancer  la  tâche  et  diminuer 


352  SCÈNES    DE    LA    VIE    CLÉHICALE 

le  labeur,  d'heure  en  heure...  On  jette  soudain  un 
regard  en  arrière  et  Ton  s'effraye  d'avoir  travaillé  si 
peu!... 


Chaque  matin,  levé  dès  l'aurore,  l'abbé  Félix  re- 
prenait la  tâche  interrompue  à  la  fintlu  jour  précé- 
dent. 11  célébrait  le  saint  Sacrifice,  avec  la  même 
piété,  la  même  ferveur  qu'à  l'heure  glorieuse  où, 
pour  la  première  fois  il  élevait  entre  ses  mains  trem- 
blantes la  resplendissante  hostie.  Puis  ses  petits  en- 
fants à  catéchiser,  ses  malades  à  visiter,  ses  vieux 
pauvres  à  consoler,  les  paysans,  les  mères  de  famille 
à  conseiller,  l'amenaient  jusqu'à  cet  Angélus  de  midi, 
qui  lui  laissait  ses  premiers  instants  de  repos. 

Il  partait  après  son  frugal  repas,  le  bâton  en 
main.  Il  emmenait  ses  élèves  dans  la  montagne,  car 
après  Zeph  et  Dodon,  il  avait  eu  d'autres  neveux  à 
instruire,  et  plus  tard,  les  enfants  de  ceux-là. 

11  eût  voulu  que  son  presbytère  en  fût  rempli,  et 
que  ses  leçons  donnassent  beaucoup  de  soldats  à  Dieu 
et  à  la  patrie. 

Chemin  faisant,  à  l'ombre  des  châtaigniers,  ou 
sous  le  chaud  soleil  d'automne,  il  expliquait  à  ses 
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auditeurs  charmés  ce  grand  et  magnifique  livre  de  la 
nature,  toujours  ouvert  sous  ses  yeux,  depuisl'humble 
brindille  de  mousse  jusqu'à  l'arbre  séculaire,  depuis 
le  colosse  alpestre,  jusqu'au  petit  caillou  serti  de 
poussière. 

Il  en  savait  parler,  de  l'œuvre  divine,  avec  cette 
éloquence  vibrante  des  âmes  naïves  et  des  poètes  ;  il 
en  disait  la  grandeur,  l'harmonie,  l'immensité,  la 
diversité.  11  en  montrait  les  causes  et  les  fins.  Il 
voyait  l'homme,  roi  de  tout  ce  qui  est  créé,  appelé  à 
surmonter  les  obstacles,  à  dominer,  à  vaincre  autrui 
ou  lui-même!  Il  savait  mêler  à  la  science,  absolue 
parfois,  et  parfois  incertaine,  cette  austère  et  su- 
perbe poésie  du  cœur  qui  anime  jusqu'aux  pierres  et 
n'abandonne  rien  à  la  matière  morne.  Son  esprit  in- 
telligent cherchait  au  delà  de  cette  matière  brute  que 
le  siècle  veut  exalter  par-dessus  tout  et  qui  n'est  que 
misérable  et  sale,  si  l'espérance  et  la  foi  ne  l'enno- 
blissent de  leur  beauté. 

Puis,  quand  la  brise  du  soir  apportait  la  chanson 
sonore  des  cloches,  aux  joyeuses  volées  desquelles 
répondait  le  tintement  de  la  sonnette  des  bœufs 
rentrant  du  pâturage,  le  curé  de  Montbernard  et  ses 
compagnons  revenaient,  dans  la  douce  quiétude  qui 

10"* 
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suit  une  journée  bien  employée,  devisant  des  étoiles 
d'or  clouées  au  ciel,  ou  bien  évoquant  les  souvenirs 
du  temps  où  les  gens  savaient  peut-être  moins,  mais 
croyaient  davantage. 

Quand  on  arrivait  au  presbytère,  il  fallait  tout 
d'abord  essuyer  l'amicale  gronderie  de  Symphorose. 

Quoi!  s'attardera  ce  point!...  Les  soirées  sont 
fraîches,  le  vent  du  soir  est  malsain...  Le  souper  re- 
froidit.... Symphorose  a  peur,  h  la  brune,  toute 
seule.  Elle  n'ose  pas  regarder  du  côté  du  cime- 
tière... Et  d'ailleurs,  si  quelqu'un  venait  deman- 
der M.  le  curé,  que  répondrait-elle?...  Ah  !  qu'elle 
préfère  les  bonnes  journées  de  pluies,  où  le  ciel  est 
tout  noir  de  nuages,  où  l'eau  tombe,  tombe!...  Mais 
alors,  par  malechance,  il  y  a  toujours  quelque  ma- 
lade à  voir  dans  les  chalets  haut  perchés  sur  les 
rocs,  et  l'inquiétude  est  pire!... 

On  rassurait  la  bonne  servante,  et  les  hôtes  du 
pauvre  logis  s'asseyaient  autour  de  la  table.  On  dé- 
gustait l'excellente  soupe,  les  fromages,  les  noix 
sèches,  les  châtaignes  rôties;  on  savourait  la  piquette 
acidulée,  du  jus  de  raisin  tout  franc,  largement 
baptisé.  Puis  les  jeunes  gens  gagnaient  leurs  cou- 
ches, et  le  curé  s'enfermait  chez  lui,  avec  ses  piles  de 
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gros  livres,  el  ses  cahiers  couverts  d'une  écriture 
menue. 

Les  gens  qui  passaient,  là-bas,  entre  l'église  entou- 
rée des  croix  du  cimetière  et  l'école  déserte,  voyaient 
briller  au-dessus  de  la  treille  la  lampe  du  travailleur, 
qui  ne  s'éteignait  que  bien  avant  dans  la  nuit. 

Tout  le  bien  qu'autour  de  lui  il  pouvait  faire, 
l'abbé  Félix  le  faisait,  ou  l'avait  fait.  Il  consolait  les 
veuves,  il  protégeait  les  petits,  il  consolait  les  igno- 
rants, il  soulageait  les  pauvres,  il  soignait  les  ma- 
lades, il  réconciliait  les  ennemis  ;  par-dessus  tout,  il 
pansait  les  plaies  secrètes,  les  plaies  cachées,  celles 
qu'on  a  honte  de  montrer,  et  pour  lesquelles  il  n'est 
pas  de  remède,  hors  la  parole  de  Dieu. 

La  paroisse  allait  croissant  et  devenant  meilleure. 
On  aimait  le  curé,  simple  et  bon.  Il  donnait  la  grande 
leçon  de  l'exemple,  et  peu  de  gens  y  résistaient  : 
le  bien  est  contagieux  comme  le  mal.  Félix  obtint  la 
conversion  de  beaucoup  de  pécheurs.  On  l'aimait. 
Donc,  on  croyait  en  lui. 

Sa  vie  passa  ainsi,  nous  avons  déjà  dit  comment. 
Il  éprouva  toutes  les  misères  de  ce  monde.  11  connut 
la  douleur,  il  éprouva  l'ingratitude.  11  vit  mourir 
ceux   qu'il  chérissait,  et  i!  pria.  On  lui  rendit  l'on- 
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trage  et  la  calomnie  en  échange  du  bienfait,  et  il 
pleura.  Il  ne  put  s'accoutumer  à  l'indépendance  du 
cœur  trop  souvent  pratiquée,  et  son  cœur,  à  lui, 
saignait  quand  il  trouvait  la  preuve  que  l'homme 
est  un  animal  insociable  et  méchant. 

Il  mil  en  terre  beaucoup  de  ceux  qu'il  avait  choisis 
pour  bien-aimés.  Il  psalmodia,  un  jour,  par  une 
aube  livide  et  blafarde,  le  De  profundis  sur  la 
tombe  de  Cyrille  XIII,  baron  de  Montbernard,  et  ce 
fut  un  grand  déchirement  en  lui  lorsqu'il  scella  de 
sa  main  le  tombeau  qui  devait  ne  s'ouvrir  plus  jamais. 

Son  père,  le  menuisier  Jean-Pierre,  était  mort 
plein  d'années,  honoré  comme  un  patriarche,  en- 
touré de  ses  fils,  de  ses  brus,  de  leurs  enfants.  Et 
cette  mort  du  grand  chrétien,  simple  et  bon,  duquel 
il  tenait  le  jour  et  qui  lui  avait  appris  à  être  aussi  un 
grand  chrétien,  avait  été  pour  Félix  la  plus  cruelle 
douleur  qu'il  eût  éprouvée.  En  fermant  ces  yeux  qui 
ne  verraient  plus  jamais  la  lumière  de  ce  monde, 
mais  s'ouvraient  à  la  lumière  splendide  et  toujours 
vive  de  l'éternité,  sa  main  avait  tremblé. 

Et  son  cœur  s'emplit  d'amertume  lorsqu'il  bénit 
la  fosse  où  Ton  allait  descendre  ce  cadavre  dont 
il  était  la  chair. 
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Lui  aussi  vieillissait.  Déjà  des  mèches  blanches 
argentaient  sa  chevelure,  et  la  griffe  du  Temps  traçait 
des  rides  sur  son  front.  Ses  doux  yeux  ne  brillaient 
plus  de  l'éclat  qui  les  faisait  si  beaux,  et  son  regard 
de  suave  bonté  semblait  parfois  se  retourner  en  de- 
dans et  plonger  dans  son  âme. 

Il  voyait  s'en  aller  peu  à  peu  tous  les  siens.  Il  était 
le  treizième  fils,  les  douze  aînés  partaient  avant  lui, 
l'un  après  l'autre.  Quand  une  fois  on  a  pris  le  deuil, 
on  ne  le  quitte  plus!  Félix  voyait  sa  mère  enveloppée 
de  crêpes,  et  chaque  année  amenait  un  anniversaire  de 
plus,  un  de  ces  anniversaires  sombres,  où  l'on  prend 
l'étole,  la  chasuble  et  le  manipule  de  celte  couleur- 
noire,  que  raye  la  blancheur  mate  de  galons  d'argent. . . 
Bien  souvent,  à  cette  heure,  il  pensait  à  tout  ce  que 
la  terre,  la  terre  nourricière  formée  de  tant  de  pous- 
sière humaine  lui  dérobait  de  trésors,  et  parfois  il 
croyait,  à  travers  l'épaisseur  des  tombes,  entendre 
battre  ces  cœurs  livrés  au  ver  conquérant,  mais  dont 
l'âme  immortelle  planait  dans  les  sphères  célestes! 


11  ne  lui  restait  que  sa  mère. 

Sa  mère  plus  que  nonagénaire,  toute  courbée  sous 
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le  poids  d'un  siècle  d'âge,  ne  vivant  plus  que  par  la 
force  de  sa  volonté,  et  consumant  ses  dernières  mi- 
nutes dans  la  fervente  prière,  dans  les  joies  mélanco- 
liques et  douces  du  souvenir. 

Oui,  maman  Rosalie  vivait  encore,  près  de  son  fils 
l'abbé,  de  son  treizième,  son  orgueil  et  son  bonheur. 
Tout  elle  revivait  en  lui.  Elle  ne  le  voulait  point 
quitter,  et  Dieu,  qui  les  aimait  de  tant  d'obéissance  à 
sa  loi,  voulut  récompenser  cette  magnifique  tendresse 
et  couronner  l'une  par  l'autre  ces  deux  carrières 
d'honneur  obscur,  d'humilité  grandiose  et  de  dévoue- 
ment charitable. 

Dieu  le  voulut,  car  il  les  fit  mourir  au  même  ins- 
tant, et  ce  fut  le  même  ange  qui  emporta  leurs  deux 
«âmes  au  pied  de  son  trône  de  gloire. 


Un  jour  l'abbé  Félix  reçut  une  lettre,  qu'il  lu.  avec 
uneprofonde  émotion.  Puis  il  mit  cette  lettre  dans  son 
bréviaire,  il  courut  s'enfermer  dans  l'église,  et  là  il 
pria,  il  pleura  durant  de  longues  heures.  Il  ne  vint 
au  repas  du  soir  que  pour  servir  sa  vieille  mère, 
aveugle  et  percluse. 

Et  quand  il  fut  seul  avec  elle,  dans  la  pauvre  salle 
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éclairée  par  la  petite  lampe  du  presbytère,  il  s'age- 
nouilla devant  elle  et  lui  dit  : 

—  Mère,  Dieu  m'envoie  une  grande  épreuve...  On 
m'écrit  de  Paris  pour  me  demander  si  je  veux  être 
évêque...  Evoque?...  Moi  !  j'ai  déjà  trop  !... 

—  Fils,  répondit-elle,  si  Dieu  vous  appelle  à  gou- 
verner un  troupeau  plus  nombreux,  il  faut  obéir. 
Evêque  !... 

Le  curé  toujours  agenouillé,  murmura  : 

—  Seigneur,  détournez  de  moi  ce  calice...  Mais  que 
votre  sainte  volonté  soit  faite,  aujourd'hui  et  toujours. 

La  vieille  mère  épuisée  par  l'effort  qu'elle  avait 
fait,  étendit  ses  deux  mains  sur  Félix,  et  ces  mots 
s'échappèrent  de  ses  lèvres,  faibles  comme  un  souffle. 

—  Fils,  je  te  bénis.... 

—  Je  vous  bénis,  ma  mère! 


* 


Au  matin,  on  les  trouva  tous  les  deux  inanimés, 
les  mains  de  la  mère  imposées  sur  la  tonsure  sacrée 
du  fils,  les  mains  du  prêtre  jointes  sur  son  crucifix. 
Tous  deux  avec  un  suave  sourire  sur  la  bouche,  tous 
deux  endormis  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 
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